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আক্গ্বত-৮৮ টাক? 


কলাতালনীজম। 
সন্লিকা গঙক্ষোসাধ্যাযক্ে 


বিখ্যাঁত গ্রন্থকাব প্রীআনন্দগোপাঁল বন্দ্যোপাধ্যায়ের সন্বর্ধনাক্ব 
দিমৈই লাইব্রেরি উঠে গেল। বুকের রক্ত জল-করে তিল তিল 
করে ওরা গড়ে তুলেছিল এই লাইব্রেরি। আনন্দগোপাল স্মৃতি 
*পাঠাগার। মাত্র ছু'শো পোস্টার সারা শহরে ওরা মেরেছিল। 
তাঁতেই সব ভেস্তে গেল। আগবাড়িয়ে পোস্টার না মারলে আজ 
আর দেখতে হত না। আঃ গোঃ স্মঃ পাঠাগার এতদিনে চাই কি 
ভিন্টিক্ট লাইব্রেরির মত বড় হয়ে যেত। 

"অনিন্ত্যব তাই মত। অনিন্তাকুমার ঘোষ | ওরফে ক্যাপটেন 
শ্মিথু। বিশিষ্ট গোয়েন্দা নৃপেন্দ্রনাথ দত্ত চৌধুরী ওরফে মিস্টার 
ব্লেকের সে সহকাবী। আরও তিনজন সেদিন সেখানে ছিল। 
বিখ্যাত মাাজিসিয়ান প্রোফেসর আসফাকুল ইসলাম ও তার সাকরেদ 
পরিত্র ছই-যে-কিনা দরকারের সময় আসল কথা -হারিস্বে 
ফেন্বেই। *আর তে+-লাবে। এসব তে! আমরা জানিই। 

"আসফাকুলকেও না চেনার কথা নয়। এ-শহরে তার ম্যাজিক 
দেখেনি কে? আর সেখানে ছিল হায়দার আলি। ব্রেড, কাচ, 
কালি বা মাটি_যে-কোন জিনিস খেয়ে ফেলতে পারে। দিব্যি 
হজম | থাবার পরদিন কোনরকম অস্থবিধে হবে না। 

সেখানে মানে_ ভৈরবের তীরে | বড় মাঠ। সময় সন্ধ্যা । 
টাউন ক্লাব আর ইউনিয়ন স্পোটিং লিগ খেলে সবে বাড়ি ফিরেছে। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে শাদা গোলপোস্ট হারিয়ে গেল। পিচরাস্ত। দিবে 
মাঝে মাঝে সাইকেল রিক্সা যাচ্ছিল । ডানদিকে কোর্টের লালবাড়ি 
এখন অন্ধকার | 


রেল স্টেশন থেকে লম্বা! পিচরাস্তাটা এসে পড়েছে ভাকবাংলোর 
মোড়ে । সেখান থেকে ছুটে গিয়ে শেষ হয়েছে বূপসার খেয়াঘাটে । 
তার এক পাশে আদালত, বড় মাঠ, ভৈরব নদী । অন্যদিকে জেল! 
স্কল। মাঠের ওপারে মডেল স্কুল। সেখানে হেডস্যার নির্মল পাল 
বি-এ| তার পাশেই হৃদয়বাবুর প্রাইমারি স্কুল_ পুঁকুর-_গৌঁলপাতার , 
ঘর। তিনি একাই থাকেন। ওই পুকুরে একাই চান করেন | | 
সাদা ল্বা দাড়ি চিরুনি দিয়ে জীচড়ান। সেই চিরুনিতে মাথার. 
শাদা বাবড়িও আচড়ান। আর দেন বক্তৃতা । কোন সভা পেলেই" 
হল। নেমন্তন্ন লাগে না। | 
জেলা স্কুলের ক্লাশ সেভেনের এই পাঁচজন এখন অন্ধকারের মধ্যে 
ডুবে বসেছিল। আসফাকুল বলল, বোধহয় অমাবস্যা | টাদ নেই 
কোন । ঠা 
অচিন্ত্য সেসব কথায় গেল না। আজ কতদিন হল রে-_- * 
পবিত্র বলল, তা-তা ধর গি-গিয়ে সাদ্দিন তো বটেই-_তা-তাই 


না? 
হায়দার বলল, হ্যা সাদ্দিন হবে। আনন্দ আমাদের ভুলে গেছে 


বোধহয়। 
এই প্রথম নৃপেন কথ! বলল। সন্ধ্যে থেকে একবারও মুখ 


খোলেনি সে। যা সম্বর্ধনা আমরা আনন্দকে দিলাম ! ভুলবে না 


তো কি? 
এককথায় সবার চোখের সামনে সেই সম্বর্ধনা সভার চেহারাটা 


খানিকক্ষণের জন্যে ভেসে উঠল । যেসব বইয়ের দোকান থেকে চুরি 
কর! বই এনে পাঠাগার হয়েছিল -সেইসব দোকানদার সম্বর্ধনা 
সভার ভেতরে দৌড়াদৌড়ি করছে। চট্টোপাধ্যায় ব্রাদাস+। 
কেতাবিস্তান। গুপ্ত আযাণ্ড কোম্পানি। নৃপেন আর অচিন্তাৰে 
ধরবে বলেন আর ছুটেছে গোষ্ঠবাবু | টাউনলাইব্রেরির লাইবেরিয়ান। 
তিনি তার লাইব্রেরির বইচোর হায়দারকে দেখেই ৪ 


পেরেছিলেন । 


অচিন্ত্য ছুঃখ করে বলল, কত কষ্ট করে একখান] ছু'খান! করে 
বই এনে তবে আনন্দগোপাল স্মৃতি পাঠাগার হয়েছিল-_- 

নূপেন ঘলল, আমি আর তুই কত কষ্ট করে দোকান থেকে 
একখান&ছু'খানা করে বই হাত পাফাই করে চুরি করে এনে এনে__ 

সেক্ট' আনন্দই একদিনের জন্য এসে কোন আনন্দ পেল ন|| 
যর নামে পাঠাগার সে-ই চলে গেল । পালিয়ে ষেতে হল একরকম। 
লাস্ট ট্রেনে কলকাতায় ফিরে গেল। 

তাছাড়া কি। কত কষ্ট করে চারখানা একসারসাইজ বুকে 
উপন্যাস লিখে এনেছিল । “অমঙ্গলের মঙ্গল*। অত ভাল স্টুডেপ্ট। 
অথচ আমাদের কত ভালবাসে । কোন গর্ব নেই। আমরা লিখে 
পাঠাতেই বই লিখে ফেলেছিল । 

পবিত্র এই সময় হঠাৎ “নিঃ* “নি করতে শুরু করল। 


তখন অচিন্ত্য বলল” নিরহঙ্কারী ! 
পবিত্র 'হু* বলে থামল । 


আজ পাঠাগার চালু থাকলে আনন্দের “অমঙ্জলের মল, 
উপন্যাসখানা তো আমরা ছাপতে দিতে পারতাম | নিজেদের 
লাইব্রেরী! নিজেদের বই ! 

,আসফাকুল আফসোসের স্থরে বলল, নিজেদের বন্ধুর নামে 
পাঠাগার! এরকম কোথাও "্বমার আছে? 
রু'মাস আগে আনন্দর মামা কলকাতায় বদলি হয়ে যান। আনন্দ 
মামার কাছে থেকে ওদের সঙ্গে জেলা স্কুলে পড়ত। ইংলিশ 
সেকে্ড পেপারে আলি স্যারের হাতে ফিফটি-টু পেয়েছিল। অর্থা 
হায়ার সেকেগ্ডারিতে গিয়ে নির্ঘাৎ আরও কুড়ি নম্বর বেশি পারে। 
,আলিস্যার খাতা দেখেন খুব স্টিফ করে । 

এখন এ-লাইব্রেরির কথা সারা শহর জানে । *মাত্র দুশো 
পোস্টার। সেই পোস্টারই কাল হুল সবার। এখনো বোধয় 
কোরের দেওয়ালে, রেল স্টেশনে ছু'একথান। পাওয়া যাবে । চুরি 


১4. 


করে, কিছু কিনে--এদিক ওদিক করে আঃ গোঃ ম্ুঃ পাঠাগারের 
প্রায় একশো বই হতেই ওর! চিঠি লিখে আনন্দকে নেমন্তন্ন করে 
এনেছিল। সন্বর্ধনা দেবে। সেইসঙ্গে লিখেছিল- উপন্যাসখানা 
লিখে আনিস। নামও ঠিক করে দিয়েছিল বোধহয় আস্বফাকুল। 
কিংবা হয়তো আনন্দই ঠিক করেছিল। 'অমঙ্গলের* মঙ্গল " 
লিখেও এনেছিল । 

কিন্তু সব ভেস্তে দিল ওই পোস্টারটা। তাতেই তো৷ জানাজানি 
হয়ে গেল। সারা শহরশুদ্ধ লোক অচিন্ত্যদের বাড়ির সামনে এসে 
হাজির । গাদা গাদা গাজিয়ান সেদিন গিজ গিজ করছিল। 
পোস্টারে লেখ! ছিল £ 

বিরাট জনসভা! দলে দলে যোগ দিন 

বিখ্যাত গ্রন্থকার আননগোপাল 

বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্র্ধন। 

সভাপতি ঃ প্রোঃ আঙফাকুল ইসলাম 

ম্যাজিক দেখানোর সময় আসফাকুল প্রফেসর হয়ে যায়। 

আনন্দগোপাল স্থৃতি পাঠাগার 

প্রাণে দলে দলে যোগ দিন 

প্রধান অতিথি £ বিশিষ্ট গোয়েন্দা নৃপেন্দ্রনাথ দত্তচৌধুরী 

(ওরফে মিস্টার ব্লেক ) 

অচিন্ত্যদের বাড়িতেই ছিল আনন্দগোপাল স্মৃতি পাঠাগার : 
প্রাঙ্গণ মানে ওদের বাড়িরই সামনের মাঠ | 

হায়দার আপন মনে বলল,আসফাকুলের আব্বাজান কোথকে 
ব্রকলিন দাহ্বেকে নিয়ে হাজির হল। তারপরই তো গোলমাল 
গুরু হয়ে গেল । 

অচিন্ত্চ বলল, হবে না! ব্র.কলিনকে গিয়ে আসফাকুল বলেছে, 
আমার বাব! নেই | মানেই। পুত্তর বয়। হেল্প মি! আ্যানুয়ালে 
আই স্টড. ফারন্ট। তারপর-_ 


৪ 


আসফাকুল নিজেই বলল, তারপর সেই একশো! টাকার 
কাঞ্চনজভ্ঘ| সিরিজ, রহস্য রোমাঞ্চ সিরিজের বই কেনা ! ভূতের 
মত অদ্ভুত! ছিন্নমস্তার মন্দির! তারপর আসফাকুলই বলল, 
মার €্াম্পানির ব্রকলিনের সঙ্গে ঘে 'আববার ভাবসাব হয়ে যাবে 
-_এত্রে আর ভাবতে পারিনি আগে। 

সবারই একে একে সব মনে পড়ছিল | নৃপেনের পেছনে 
বইয়ের দোকানদারর! ছুটছে । তাদের পেছনে ছুটছে নৃপেনের বাবা 
_জয়ন্তনাথ দত্ত চৌধুরী। তার পেছনে ছুটছেন ওদেরই ক্লাস টিটার 
এস এম আলি সার। মাথায় সোলার টুপি । তার পেছনে হায়দার 
আলি। হায়দারের পেছনে টাউন লাইব্রেরির লাইবেরিয়ান 
গোষ্ঠবাবু। একেবারে মিউজিক্যাল চেয়ার! কেউ কাউকে ধরতে 
পারছে না। দৌড়াদৌড়িতে সভাপতির টেবিলের টেবিলব্লথ স্ুদ্ধ 
ফুলদানি মেঝেতে পড়ে গড়াগড়ি। তার ভেতর প্রাইমারি 
স্কুলের হেডমাস্টার হৃদয় বাবু দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে আর্ত 

' করে দিলেন বক্তৃতা ! ফেগুস্‌ আযাগ্ড জেণ্টেলমেন__ 

এমন সময় একদম ট্রেন থেকে নেমেই রিক্সা সাইকেলে করে 
আনন্দ সোজা পাঠাগার প্রাণে এসে হাজির। গ্রন্থকার 
শ্ীআন্লদগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় । খাকির হাফপ্যাণ্ট । শাদা 
হাফশার্ট। বগলে পাগুলিপি। চারখানা একসারসাইজ বুক। 
) চার নম্বরের চারখান। 'অমঙ্গলের মঙ্গল” 

ওই পোস্টারই শনি | এখনো শহরের যেখানে সেখানে দেওয়াল 


কিংবা নারকেল গাছের গায়ে লাগানো পোস্টারগুলো। ওদের দিকে 
ভাকিয়ে যেন ফ্যাক ফ্যাক করে হাসে। গাজ্বলে যায়। 


রূপসা নদী বাঁক নিয়ে ভৈরবে এসে পড়েছে । সেখানে বাক 
নিয়ে ক্লোরিকান স্টিমার ঠিক এইসময় স্টিমারঘাটায় এসে লাগে। 
ন্টিমারের সার্চলাইটের আলো! নদীর বুক থেকে সোজ। পিচরান্ত! পার 
হয়ে বড়মাঠে এসে পড়ল। রাস্তায় ছু'একটা রিক্সা সাইকেল সেই 


৫ 


আলোয় পড়ে খানিক চক চক করে উঠছিল । মাঠে বসেও ওরা 
ত৷ দেখতে পাচ্ছিল। 

এখন পিচ বাস্তায় কেউ দীড়িয়ে থাকলে সার্চলাইটের জোরালো! 
আলোয় ওদের দেখতে পেত। ওদের পাঁচজনকে | আল্লিফাকুল, 
নৃপেন, হায়দার, অচিন্ত্য, পবিত্র । পাঁচজন ছড়িয়ে গোল হূয়ে বসে 
আছে মাঠে । একদম ফাকা মাঠে | ফুটবল পেটানে ঘাস-উঠ্ঠে- 
যাওয়! মাঠে । 

লাইব্রেরির সাইনবোর্ডও নিয়ে গেল যজ্জেশ্বর ডাক্তার ! 

নেবে না! ওরই তো! ডিসপেনসারির সাইনবোর্ড | ঠিক 
চিনতে পেরেছ ! 


কত কষ্ট করে দুপুরবেলা আমরা খুলে এনেছিলাম। পাড়াস্ব 
সবাই তখন ঘুমিয়ে। তারপর রাস্তার আলকাতরা মাখিয়ে “বিনা 
অস্ত্রে টাদসির চিকিৎসা” মুছে ফেলে তবে নতুন করে লেখানো 
হল-_আনন্দগোপাল স্মৃতি পাঠাগার । 

তবু ঠিক চিনে ফেলল। সেই গোলমালের ভেতর চেঁচাচ্ছিল 
_-এই তো আমার সাইনবোর্ড । এই তো-_ 

আসফাকুল বলল, তখন তো ক্রকলিন সাহেবের সামনে 
আব্বাজান আমায় ধরে পেটাচ্ছিল। নৃপেন বলল, আমান বাবা 
তখন চট্টোপাধ্যায় ব্রাদাসের বড় চট্টোপাধ্যা়কে ধরতে গিয়ে তার 
শার্টের কলার হাতে উঠিয়ে এনেছে-আর টেঁচাচ্ছে-_“আমার 
ছেলেকে তাড়। করা_ _দেখাচ্ছি'__আমি তাড়া খেয়ে দৌড়চ্ছিলাম 
আর শুনতে পাচ্ছিলাম ' 


সব গোলমাল হয়ে গেল। 
আর কি কোনদিন আমর] লাইব্রেরি করতে পারব ? 


সবার শেষে কথা বলল পবিত্র। আনন্দ তো আর কোনদিন 
আসবে না। ডাকলেও না-_- 


যেমন রা আপনা আপনি কথা বলতে শুরু করেছিল-_তেমনি 
আবার সবাই থেমে গেল। টিমারের সার্চলাইটের আলো ঘুরে 
গেছে। এখন ক্লোরিকান যতই ঘাটের দিকে ভিড়বে--ততই বড় 
বড় ঢেউ ভাসে তীরে আছড়ে পড়বে । আর তাতে গয়নার লৌকো, 
ছোট ছোট টাব্‌রে নৌকো এদিক ওদিক ছুলবে । ছোট ছোট লঞ্চও 
ছুল্বে। ঘটে ঘাটে এখন ছোট বড় মাঝারি স্টীমার লঞ্চ মিলিয়ে 
পনর বিশখানা নোউর করে আছে। সবচেয়ে বড় গারো” টিমার | 
তার ভে বাজলে হাল টানতে টানতে মাঠের বলদরাও চমকে 
দাড়িয়ে যাঞ্।। ভাবে-__এ আমাদের কোথাকার জাতভাই ? এমন 
গম্ভীর তেজী, লম্বা গলা__ 

আরও অনেক আছে যেমন «এস এস মাগুরা” | মাঝারি টিমার 
ঘাটে দাড়িয়ে সারেং-ঘর দেখা যায়। আবার আরেকটা বড় স্টিমারের 
নাম “বালুচ, | ঘাটে ভিড়লেই তার ডেক থেকে সুন্দর মাংস রাম্নার 
গন্কভেসে আসে । ডেকের রেলিংয়ে কাক বসে থাকে সব সময় | 
তার সারেংকে বলে কাপটেন | বালুচ' বড় নদী দিয়ে যায় নাকি। 
ছেড়ে যাবার সময় তার পাটাতন তোলা হয় লোহার শেকল গুটিয়ে। 
বহুদূর থেকে কড় কড় আওয়াজ পাওয়া যাবে তখন | শুনলে বুঝতে 
হবে__ব্টুলুচ ছাড়লো । তার সারেং শাদা ফুলপ্যান্ট পরে | 


ওরা পাঁচজন এদানী লাইব্রেরি উঠে যাওয়ার পর থেকে বিকেল 
দবকেল স্টিমারঘাটায় যায়। সেখান থেকে কয়লার ঘে"ষ ছড়ানো 
একট! সরু পথ শহরের শেষে শিববাড়িতে গিয়ে শেষ। সেখানে 
শিবের জোড়া মন্দির। সামনে ভৈরব নদী। .ওপরের বরফকল 
দেখা যায়। মন্দিরের মাথায় জোড়া ত্রিশূলের পাশে একজোড়া 
কচি অশ্ব চারা গজিয়েছে। 


হাটতে হাটতে তাই দেখে পরশু বিকেলে আসফাঁকুল বলেছে 
গুড সাইন। আমাদের ভাল সময় আসছে-_ 


নৃপেন রাস্তার মাঝখানে দাড়িয়ে পড়ে কপালে জোড়হণত ঠেকিযে 
বলেছিল, কোথায় ভাল সময়! রোজ বাড়িতে বাব পেটাচ্ছে। 
স্কুলেও তাই ! ভগবান কি আমাদের দিকে মুখ তুলে তাকাবে না 
কোনদিন? এইভাবেই দিন যাবে? 

আসফাকুলের মুখে রহস্য ফুটে উঠেছিল। আসছে! আসছে !! 
স্বদিন আসছে দেখিস ! ! | ূ 

অচিন্ত্যর মুখ ফসকে বেরিয়ে এসেছিল, আর কবে? বাব! 
লাইব্রেরির আলমারিপত্র ভশাড়ারঘরে নিয়ে গিয়ে মাকে ডালের 
কৌটো, ফিনাইলের টিন, মশলার বয়ম রাখতে বলেছে । আৰ 
ৰলেছে, খারাপ ছেলেদের সঙ্গে মিশলে হাড় ভেঙে ফেলব । 

নৃপেন বলল, সবার গার্জেনই ভাবে__-তার ছেলেটি ভাল | আর 
অন্যরা সব খারাপ | তারাই তার ছেলেটিকে খারাপ করছে ! 

ঠিক বলেছিস | বাবাগুলো কবে ভাল হবে বলতে পারিস ? 

আসফাকুল এবারও বেশ রহস্য করে বলেছিল, হবে। হঢুব। 
স্থদিন আসছে আমাদের ! 

এমন আরও অনেক কথা হয় ওদের | এখনওরা শহরের বাইরে 
নদীর ঘাটে নয়ত শিববাড়ির ওপিকটায়__কিংবা আরও দুরে 
খালিশপুরের কাছাকাছি মিলিটারির রুজভেস্ট জেটিতে "ঘুরে বেড়ায় । 
শটে জায়গাটার নাম জেটিঘাটা। সেদিক ধেকেই ইলিশ মাছের 
নৌক। এসে টিমারঘাটার জড়ো হয় । কাছাকাছিই ওদের ইলিশের, 
চৌবাচ্চাঁ_ 

সে এক মজার জিনিস । 

কাল বিকেলভোর ওর! পাচজনে দেখেছে । এদিকে তীর | আর 
তিনদিকে নদীর গা ধরে অনেক বাঁশ গায়ে গায়ে পুঁতে চৌবাচ্চ। 
ৰানানো। ইলিশের নৌকাগুলে এসে খোল খালি করে দিয়ে সব 
মাছ ওই চৌবাচ্চায় ফেলে । ভেতরেও নদীর জল | কিন্তু বাশের 
বেড়া ডিডিয়ে মাছ বেরোতে পারে না। ওপর আস্ত আন্ত বাশ 


৮ 


ন্দিয়ে বানানো শক্ত মাচার ঢাকনা । তার ওপর দিয়ে জেলেরা 
হাটছে। ভেতর থেকে মাছ তুলে তুলে ঝুড়ি ভি করে বরফ চাপা 
দিচ্ছে। আর সন্ধ্যের ট্রেনে ওয়াগান বোঝাই দিয়ে কলকাতায় গাড়ি 
যাচ্ছে । * নদীর পারে কত যে দেখার জিনিস ! 


একট] লঞ্চের বাশি পাখির শিস যেন। অন্যটার আবার ভাঙা 
গল]| গারো ক্লোরিকান, বালুচের ভো গম্ভীর । এস এস মাগুরার 
বাঁশি বন্ধুর মত। পরশু বিকেলে আসফাকুলের শুনে মনে হয়েছিল 
_-যেন তাকেই ডেকে বলছে-_এই আসফাকুল। যাবি না আমার 
সঙ্গে? আয়। ভয়নেই। আমি ছোট নদী দিয়ে যাই__ 

দোতলার ডেকে দীড়ানো সারেংয়ের একগাল কালো দাড়ি। 
ভাতে সব সময় একমুখ হাসি। কোন গৌফ নেই বলে দেখা যাবে। 

ফেরার পথে চিন্তাহরণ হোটেলের সামনে দিয়ে শহরে ঢুকতে 
হয়। চারতলা শাদা হোটেল বাড়ির টানা ঝোলানো বারান্দায় 
বোর্ডাররা সবসময় াড়িয়ে নদী দেখে । নয়ত নিমের ডালে দাতন 
করে। বিকেল হলেও । এমন কি সন্ধ্যে হলেও। কখন বে 
লোকগুলো! ঘুমোয় ? কখন যে ঘুম থেকে ওঠে? আর একগলার 
একটা লম্ব ঘণ্টার পাশে হাতল লাগানে। চেয়ারে বসে থাকে 
চিন্তাহরখ বন্থ। তার পেছনের দেওয়ালে তারই ছবি টানানে। | 
রাস্তা থেকে সব দেখা যায়| 


কাবুলিরা৷ খেতে বসলে ঘন ঘন ঘণ্টা বাজায় চিন্তাহরণ। 
বাজারের ভেতর থেকেও শোন] যাবে । নতুন ভাত খেতে শিখেছে 
কাবুলিরা। দল বেধে খায়! আর লঞ্চে করে এগঞ্জ সে-গঞ্জে 
সদ আদায়ে বেরোয় । ফেরে সেই রাত হলে। ওরা নাকি বারে 
বারে খায় না। তাই একবারে বেশি খায় । মীল চ্র্জের ভেতর 
ভাক্ত' যত ইচ্ছে বলে-_ওরা দল বেঁধে একবার খেতে বসলে আর 
সাকি উঠতেই চায় না। তাই-_ 


থে 


তাই চিন্তাহরণ ওরা খেতে বসলেই মাঝে মাঝে ঘণ্টা বাজায় 1. 
একদম নাকি লঞ্চ ছাড়ার নকলে। ফার্ট্ট ঘণ্টা । ছুটো ঢং। 
সেকেণ্ডের বেলায় তিনটে | লাস্ট-_ঢং ঢং ঢং ঢংঢং। আগে আগে 
কাবুলিরা ঠকে যেত। ভাত ফেলে লঞ্চঘাটায় ছুটতো। *লঞ্চ বুঝি 
ছেড়ে যায়। 

কদিন আগে খেতে বসে কাকাদের গল্পটা বলছিল বাবা । তাই 
শুনে এসে নৃপেন কাল বিকেলে ওদের নিয়ে চিন্তাহরণ হোটেলে 
ঘণ্টাটা দেখতে গিয়েছিল । প্রোপ্রাইটার চিন্তাহরণের চেয়ারের পাশে 
সিলিং থেকে মোট! তারে রেলের একখান] ছোটমত্ত' কাট! পাটি 
ঝোলানো । চিস্তাহরণের টেবিলে মোটা জানা খাতার ওপর কয়লা 
ভাঙার সাধারণ একটা কালো হাতুড়ি । ব্যাস্‌। 

এতক্ষণে টাদ উঠল | তাহলে নিশ্চয় অমাবস্যা নয়। ভূগোলট 
এত গোলমেলে লাগে পবিত্রর | চাদের নাকি আবার ষোলট1 কলা 
আছে। দিনে দিনে তা প্রকাশ পায়। ভূগোলের কথাবাতাই 
কেমন অস্পষ্ট । রোগা ফ্যাকাশে চাদ মাঠ আদৌ আলো করতে 


পারেনি । 
তার ভেতর পাচট। মাথা, দশট! হাত দশট1 হাটু আবছামত 


দেখা যায়। 

নে চল উঠি এবার । ক্ষিধে পাচ্ছে। 

সেই হাফটাইমে লাইনস্ম্যানের হাতের বালতি থেকে ছৃ"কুচি 
বরফ খেয়েছি মাত্র_ 

হায়দার বলল, বাজারটা ঘুরে যাই চল। কমলাপটিতে যাব 
আর আসব । 

কিন্তু র্যাপার তো আনিনি। 

ডাকবাংলোর মোড়ে মইদ্যার দোকান থেকে চেয়ে নিয়ে ষাব। 

মতিদ1! দোকান করেছে সাবান সোডার | সেখানে হেরিকেনের 
চিমনি, ঘুড়ি লাটাই-__সব পাওয়া যায়। এদানী ওরা সে-দোকানে 
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পুর্লানো৷ কাগজ সের দরে বেচে দিয়েও পয়সা পেয়েছে । মইদ্যা। বলে, 
যা যেখানে পাবি-নিয়ে আসবি। আমি লেহা দরে কিনে নেব |: 
মইদ্যার বিয়েতে ওরা বর যাত্রী গিয়েছিল-_-এই তো সেদিন । 

ওরা প%চজনে উঠল । সবাই আগে আসফাকুল ৷ বড়সড় লম্বা। 
ওর হাফপমুপ্টের ঘের অনিন্ত্যর বুকের মাপের সমান । একদিন ওরা 
স্থতে! ফেলে মেপে দেখেছিল । আসফাকুলের নাকের নীচে গৌফের 
রেখা পড়েছে । সামার ভ্যাকেশনের আগে একদিন টিফিনে স্যারের 
টেবিলের ওপর হাতপা ভ'জ করে শুয়ে পড়ে দেখিয়েছিল-_গরমে 
বড় বড় কুকুর যেমন জিভ ঝুলিয়ে দিয়ে হাফায়। একেবারে হুবনু। 
সব. সময় কপালের ওপর চুল এসে পড়ে বলে কথা বলতে বলতেও 
হাত দিয়ে মাথায় সি'খি ঠিক করবে। 

" তারই পেছনে নৃপেন | বুক খোলা শার্ট, বাইাটুর মাথায় একটা 
বড় পাঁচড়া। কোন সময় শুকোয় আবার কোন সময় পেকে ওঠে । 
নিত্য্দঙ্ী। নীলামের দোকান থেকে সাতাশি পয়সা দিয়ে একটা 
বঁতিল গ্যাস মুখোস কিনেছে। মুখে লাগিয়ে বলেছে সবাইকে__- 
ছল্পবেশ নিতে স্থবিধে হয় | ওর নিজের সাতখান ডিটেকটিভ বই 
'আছে। রিডিং পড়ে শোনায় । তাতে গোয়েন্দার নাম মিস্টার 
ব্রেক! যার বুকে সোজান্ত্জি গুলি লাগালেও মরে না। তার 
সাকরেদের নাম ক্যাপটেন স্মিথ | 

ওদের নিজেদের ভেতর সেই নামে অচিন্ত্য পরিচিত | অচিন্ত্যর 
বাবা সারা বছরের আলু সন্তায় কিনে খাটের নিচে বালি বিছিষে 
দিয়ে রাখে । সেই আলু বেছে নিয়ে মাঝে মাঝেই গুলিতিতে বসিজ্ে 
সগ্ধ্যের অন্ধকারে অচিন্ত্য আশে পাশের বাড়ির কাচের জানালায় 
ত্বাগ করে ছোড়ে। লাগলে নিঃশব্দে হাসতে হাসতে বসে পড়বে । 
টার্জেন দেখে দেখে পচে গেছে ওর কাছে । এখন টারভ্বেনের ডাক 
ডাকতে পারে। এমনকি টারজেনের হুনুমান যে-ভাষান্ন কথ! 
বলে- তার মানেও ও বলে দিতে পারে। 
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হায়দার রূপসার খেয়াঘাটের কাছে ট,টপাড়ায় থাকে। বন্ধু 
বলতে পারে না। বলে বন্দ্র। মার খাবার সময় বিপদ বুঝলে 
মুখচোখ বাচাতে আগে পিঠ এগিয়ে দেয়। সেখানে যত মারে-_ 
ভাতে নাকি হায়দার আলির লাগে না। দম বন্ধ করেঞ্ধাকে সেই 
সময়টা । কষের দানে ব্রেড চিবিয়ে গুড়ো করে ফেলতে পারে। 
শার্টের বদলে কলার দেওয়! গেঞ্জিই হায়দারের পছন্দ । 

হায়দার, অচিন্ত্যর পাশাপাশি হাটছিল পবিত্র| সদা সর্বদা 
শাদা হাফপ্যাণ্ট শাদ! হাফ শার্ট পরবে | তাই ময়লাও হয় তাড়াতাড়ি 
কাচাকাচির বালাই নেই । ছিড়ে গেলে তবে ছেড়ে €দয়। কালি 
ভরতে গিয়ে ফাউণ্টেন পেন খুলতে না পারলে সার্টেই চেপে ধরে 
ঘুরোতে গিয়ে প্রায়ই এখানে সেখানে কালির ছোপ মাখিয়ে ফেলে। 
জাতীয় সঙ্গীত গাইতে পর্যন্ত পারে। তখন একটুও আটকাবে না। 
কিন্তু পড়া ধরলেই জিব জড়িয়ে যাবে ! ওর বাবার সঙ্গে ফি-রবিবার 
পবিত্রকে ও ঘাড় শাদা করে চুল ছাটতে হয়। 

বাজারের শেষে কমলাপট্রিতে ইলেকন্রিক পৌঁছায়নি | সেখানে 
গ্যসলাইট | পাশের ভৈরব থেকে হাওয়া উঠে এসে আলো নিযে 
নাচানাচি করে বলে এদিকে সেদিকে অন্ধকার হয়ে যাচ্ছিল। আবার 
শিখাটা সিধে হয়ে দাড়াতে পেলেই সব জায়গায় সমান আলো 
পড়ছিল । 

খেজুর পাতায় ছ'খানা খোলপে পর পর বিছিয়ে তার ওপর 
ব্যাপারীরা কমল! সাজিয়েছে । সব কমলা উঠছে বাজারে । পর 
পর সাজিয়ে একে বারে কমলার পাহাড় । তার ওদিকটায় ব্যাপারী । 
এদিকটায় ব্যাপার জড়ানে! হায়দার কমলা বাছছে। পাশে অমিন্ত্য, 
পবিত্র উবু হয়ে বসে। নৃপেন আর আসফাকুল আরেকদিকে বসে 
দ্রাদরি করে ব্যাপারীকে অন্যমনস্ক করে দিচ্ছিল | যেমন £ দর বড্ড 
বেশী বলছ ভাই। একটু ঠিকঠাক বল। তাহলে ডজন ছুই নিতাম 
-_আসফাকুল থামতেই নৃপেন বলে উঠল, এ। একদম কীচা। 
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সবুজ ভাবর্টাই কাটেনি । বাগান থেকে একদম কীচ1 ছি'ড়ে নিক্কে 
এলে । পাকবার সময় দেবেতো-_ 

ব্যাপারী কিছু বলতে যাচ্ছিল। অমনি পবিত্র শুর করল, রোগী 
খাবে | এপ্রন গোট! ছয়েক বেছে বেছে দাওতো! ভাই--দাম তোমার 
যা ইচ্ছে হুধ তাই নিও। আমার চাই ভাল জিনিস-_ 

ততক্ষণে হায়দার র্যাপার বিছিয়ে ফেলে গোটা চারেক কমলা 
তার নিচ দিয়ে অচিন্ত্য মারফণ্ সাপ্ল।ই করে ফেলেছে । অনিন্ত্য 
স্থধন্য স্যাকরার দোকানের পেছনে অন্ধকারে একবার ঘুরে এল 
সেখানে কোন ব্যাপারীর ফাক! ডালায় রেখে এসেছে। 

দরাদরি, দেখাদেখি, বাছাবাছির ফাকে এরকম বার -তিনেক 
অচিন্ত্য ঘুরে এল ব্যাপারীর তখনো কোন সন্দেহ হয়নি । 

প্রথমে উঠে পড়ল অচিস্তয আর হায়দার । তার খানিক পরেই 
আলাদ1 আলাদা করে বাকি তিনজনও ভেগে পড়ল । এত কমলাৰ 
ভেতর কটা গেল বোঝে কার সাধ্য | ব্যাপারীর মনে খটকা জাগবার 
আগেই আরও অন্য সব খদ্দের এসে উবু হয়ে বসে কমলা বাছতে 
শুরু করে দিল। সে তখন আর ফুরসতই পেল না। 

আগে থেকেই ঠিক কর! ছিল--কোথায় এসে মিট করবে। 

একটু বাদে দেখা গেল-_ওরা পাঁচজন চিন্তা হরণ হোটেলের 
সামনে দিয়ে যাচ্ছে । সবার হাফপ্যাণ্টের পকেটই বেশ উ'চু উচু 


খুব মিষ্টি তো। খেতে খেতে আসফাকুল বলল, কমলাক়্ খুব 
সি ভিটামিন-_ জ্ঞানিস। 


মাথা পিছু ছুটো করে কিন্তু 

পবিত্র বলল, বাকি ছুটো ? 

অচিন্ত্য বলল, মইদ্যার বউয়ের নাকি জ্বরই ছাড়ছে না। র্যাপার 
দেবার সময় বলেছিল ফলটল পেলে আনিস-_- 

দশটা কমল! ফুরোতে দশ মিনিটও নিল না । ওরা তখন ষে 
-ঘার বাড়ি ফেরার পথে। নৃপেন বলছিল, বাড়ি ফিরব কি করে। 
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বাব! নির্থাৎ খড়ম হাতে বসে আছে বারান্দায় । এত দেরি । আঙ্গ 
ঠিক পিঠে ভাঙবে_- 


হায়দার কমলা শেষ করার পর আস্ত খোসা চিবিষ্ে খেয়ে 
দেখাচ্ছিল । চিবোতে চিবোতেই বলল, ভয়ের কি আছে । পিঠ 
পেতে দিয়ে দম বন্ধ করে থাকবি । একটুও লাগবে না*(দখিস-_ 


কাল তো আবার ভুগোলের উইকলি নীরা আ]-আ- 
আফরিকার ন-নদনদী | 


পবিত্রকে থামিয়ে দিয়ে অমিন্ত্য বলল, কাল তো পরীক্ষা হচ্ছে 
না| নতুন ভূগোল স্যার জয়েন করবে। গোগুনাথ মগ্ডলা 
কলকাতা থেকে আসছে। প্রথমদিন কি আর পড়াবে। দেখিস 
ছুটি দিয়ে দেবে 

আসফাকুল বলল, কিংবা গল্পও বলতে পারে_ 

নূপেন বলল, কিছু ঠিক নেই বাবা ! ভুগোলের স্যাররা পিটপিটে 


হয়। ভূপতিবাবুকে দেখিস নি। ফেয়ারওয়েলের দিনও দ্রাঘ্মাংশ 
লঘুমাংস পড়িয়ে গেল-__ 

কি বলছিস! লঘুমাংস নয়_-লঘিমাংস। ওই হল আমারি 
কাছে যা লঘু-_তাইত লাঘ। 


জেলা স্কুলের কথ| যারা জানে না তাদের একটু বলে 'দেওয়। ভাল । 
বিরাট মাঠের ভিতর লম্বা একতলা লাল বাড়ি। মাঠের চারদিকে 
তারের বেড়া। তার পাশে আছে ছায়া দেবার জন্যে ঝাকড়া ঝাকড়া 
বকুল গাছ। সবুজ পাতার ভেতর গরমকালে বকুল পেকে লাল হয়ে 
থাকে । টিচার্সরুম আলাদ]' একটা বাড়ি। সেখানে হেডমাস্টার 
দেবেশরর মুখাজী গোটানে! গোটানো আযাটলাসের র্যাকের ভেতর 
বিরাট একট! টেবিলে ছু'টো বড় বড় গ্লোব আর জোড় বেত সাজিয়ে 
বসে থাকেন । তার জানল! দিয়ে মেহের আর আলিজান বেষ়্ারার 
ঘর দেখা যাবে । সে দুটো ঘরও লাল রঙের। তাদের ঘরের 
সামনেই বিরাট হরিতকি গাছ। তাতে সব সময় পাখি । দ্কুল মাঠের 
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'ভেষ্ভর তিনহজাড়। শাদা রঙের গোলপোস্ট | এক সঙ্গে তিনটে ম্যাচ 
চলতে পারে | বড় গোলপোস্টের পাশেই হেডস্যারের কোয়াটণরের 


রান্নাঘর । সেখানে বুড়ো মংরু ঘটিতে করে কালো কলসি থেকে 
ছেলেদের খাবার জল ঢেলে দেয়। 


লম্বা খ্লুল বাড়ির মাঝামাঝি সবচেয়ে বড় ঘরে নতুন সব বেঞ্চ 
গ্যালারিরুমত সাজানো | সে-ঘরে সায়ান্দ পড়ানে৷ হয়। আবার 
'সেন্নরেই ডিবেটিং কম্পিটিসন হয়| সন্ধ্যের দিকে সায়ান্স টিচার 
'স্বধাকরবাবু মাঝে মাঝে সে-ঘর অন্ধকার করে ম্যাজিক লগ্ন দেখান । 

এই লম্বা স্কুল বাড়ির পেছনেই “বি” ক্লাস হয়| সেখানে ক্লাস 
নাইনের পর কেউ কেউ কাঠের কাজ শেখে। করাত আছে। 
হাতুড়ি আছে। তার সামনে মাঠের ভেতর তিনটে প্যারালাল বার। 
আর রিংয়ে ঝোলার জন্যে উচু লম্বা কাঠের ফ্রেমে দড়ি দিয়ে এক 
জোড়া রিং ঝোলানো! থাকে স্ব সময়। রিংয়ের, খেলা দেখাতে 
আসফাকুল ওন্তাদ। ওতে ঝুলে ঝুলেই নাকি আসফাকুল এতটা 
লম্বা হয়েছে। 

পুবে স্কুল মাঠের বাইরে রূপসার তীরে দুটো লম্বা হলদে বাড়িতে 
হস্টেল। নদীর ওপারের দূর দূর গা থেকে পড়তে এসে ছেলের! 
থাকে । সেখানে ছুই বাড়িতে দু'জন টিচার থাকেন । দক্ষিণে স্কুলের 
গ! ঘেষে ডিদ্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট, জজ, একজিকিউটিভ ইনজিনিয়ারের 
বড় বড় বাংলো । কত গাছ গাহালি সেখানে | তার পেছনেই ভৈরব | 

পশ্চিমে মসজিদের মাঠ আর সিভিল সার্জনের বাংলো । সেখানে 
একটা বড় করমচা গাছ আছে। উত্তরে পুলিশ লাইন। সব সময় 
'প্যারেড হচ্ছে । তার কোণে হাসপাতাল । কিছুটা ছাড়িয়ে গেলেই 
কোর্ট । ফরেস্ট অফিস | সে বএটাও লাল | তার উঠোনে একটা 
রবার গাছ আছে। অমিন্ত্য চাকু দিয়ে গাছটার গায়ে জখম করে 
মাঝে মাঝেই সাদ! কষ বের করে আনে। সে*কষ সবুজ 
চওড়া রবার পাতার ওপর ঢালতে ন! ঢালতেই বাতাসে শুকিয়ে শক্ত 
বারের মত হয়ে যায়। 


১৫ 


এসব ফেলে ভৈরব নদী ধারে একটু এগোলেই এরুদম নির্জনে 
জেলখানার ঘাট। রেলিং লাগানো | নদীর ভেতর অনেকট। চলে 
গেছে । সামনেই জেলখান! | ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঘণ্টা বাজে । জেলখানার 
উত্তরদিকে উচু ঘরটার জানালা দরজা সব সময় বন্ধ থাকে। নৃপেন 
বলেছিল, ওট৷ নাকি ফাসির ঘর। শুধু ফাসির দিন ভোরে 
আসামীকে জেলখানার ঘাটে চান করিয়ে নিয়ে ওই ঘরে তোলা হয়| 
তখন সে যা খেতে চাইবে তাই দেওয়া হয়। শুধু তখনই ও-ঘরের 
জানলা দরজা সব খুলে দেওয়া! হয়। 

ওদের জেলা স্কুলের নিজের অনেক জিনিস আছে । যেমন £ 
দরবার টেণ্ট। বাংলায় বলে সামিয়ানা | হেডম্যার ইংরাজিতে 
বলেন, সাইম্যানা। চারদিকে ঝালর লাগানো | বিরাট । বছরে 
ছু'বার স্কুল মাঠে ফেলে ঝেড়েঝুড়ে শুকোনো হয়। তখন আলিজান 
আর মেহের বড় বড় ছুচে মোটা টোন সুতো পরিয়ে রিপু করে। 
স্পোটসের দিন আর প্রাইজ ডিট্টিবিউশনের সময় এই সামিয়ান। 
টানানো হয়| তার নীচে তখন ডিদ্রিবী ম্যাজিষ্ট্রেটের পাশে 
হেডশ্যার বসেন। অচিন্ত্য, হায়দার, পবিত্র তখন ওদের পায়ের কাছে 
বৰ্সে। 

আর আছে স্কুলের নিজের ব্যাড পা্টি। বড় ড্রাম । পালখ 
লাগানো ক্যাপ। ছোট কেটেল ড্রাম। তার কাঠি। আর 
তিনটে ব্যাগপাইপ। এই পাটিতে ওরা পাচজনেই আছে। হায়দার 
বড় ড্রামটা বুকে লাগিয়ে কাঠি ঘোরাতে ঘোরাতে ভিন্রাক্ট ম্যাজিস- 
ট্রেটের সামনে দিয়ে লিভ করে হেঁটে যাবে । তখন পায়ে শাদা মোজা 
কালো জুতো | অচিন্ত্য, আসফাকুল, নৃপেনের দম বেশি বলে 
ব্যাগপাইপ বাজাতে ওরাই চান্স পায় বেশি | তিন চারটে নল দিয়ে 
স্বর বেরোক্ । প্রত্যেক নলের গা দিয়ে স্থৃতোয় ঝোলানো! ভেলভেটের 
ফুল। হায়দারের পেছনে বাজাতে বাজাতে ওর! তিনজনে তালে 
তালে পা ফেলে এগোয় | তার ,পছনে থাকে পবিভ্র। ঝাঝর, 
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বাজায় । বাঁমঝম্‌ঝম্‌্। ঝমর্ঝম। ঝম্ঝম্‌ ঝম্‌। তবে জন- 
গণ-মন গাইবার লাইনে পবিত্র দীড়াবে সবার আগে । ওর নাকি 
কোথাও একটুও আটকায় না। গানটা এত ভাল । বিশেষ র-ফলা 
নেই । খ-স্ভলাও নেই | গানটা নিয়ে এই এক সুবিধে । 

স্কুল বসে সাড়ে দশটায়। হায়দার এল টুট-পাড়া থেকে। 
নূপেন বি দে রোড থেকে । আসফাকুল কাছাকাছিই থাকে । 
কয়লাঘাটা পাড়ায়। পবিত্র আর অমিন্ত্য আসে সেই দূর বেনে- 
খামার থেকে। 

পাঁচজন হাফাতে হাঁফাতে এসে হাজির | সাড়ে দশটার আগে 
পৌছতেই হবে । নয়ত শান্তি খেতে হবে । ঠিক দশটা পঁচিশ মিনিটে 
আযসেমব্রি শুরু হয়। তখন প্রেয়ার থাকে | চোখ বৃজে মিনিটখানেক 
যে-যার হাউসে দাড়িয়ে থাকল | রেড, ব্ু ইয়েলো গ্রিন । চার লাইনে 
ভাগ হয়ে সারাট' স্কুলের সবাইকে দীড়িয়ে প্রেয়ার করতে হল। 

তারপর হেডস্তার দেবেশ্বর মুখাজী দিনের বাণী বললেন। স্কুল 
মাঠেব চারদিক দিয়ে এখন কালো কোট গায়ে দিয়ে উকিলরা 
রিক্সায় আদালতে যাচ্ছে । তখন হেডম্যার বললেন, সত্যবাদী হও । 
কাহারও দ্রব্য অপহরণ করিও নাঁ। ধরা পড়িলে দশ ঘা! বেত-_ 

এখানে নূপেন চোখ টিপে হায়দারের দিকে তাকালো । হেডস্তার 
তখন বলছেন, তোমরা ভালো হইলে আমি ভালো । তোমরা খারাপ 
কইলে আমিখারাপ | ডিসপার্স__ 

লাইন ভেঙে সবাই ক্লাসে ছুটলো | 

এখুনি সারাটা স্কুল গম গম করে উঠবে । নতুন চকখড়ি, ডাস্টার 
নামডাকার খাত। হাতে হ্যারেরা যে-যার ক্লাসে যেতে শুরু করলেন । 

পাঁচ মিনিটও হয়নি-_সবে আলিম্তার 'নমিনেটিভ আযসলুট? 
আর 'জিরাণ্ডিয়াল ইনফিনিটের' পার্থক্য বোঝাচ্ছের্*_ইংরেজী 
গ্রামারের ক্লাস_ হায়দার হাতে একখান! চিরকুট পেল। এখুনি 


১৭ 





বেরিয়ে পড়। ডি্টিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট একট। কুমির মেরে এনেছে। 
এখন না গেলে আর দেখা যাবে না |, 

নূপেনের হাতের লেখ! । হায়দার পড়েই হাতে হাতে থার্ড বেঞ্চে 
পাস করে দিল। খানিকক্ষণের ভেতর সবাই খবর পেয়ে'গেল। 

পবিত্র উঠে দাড়িয়ে বলল, স্যার একটু বাথরুমে যাব. 

পরে যাবি। 

পড়ে যাচ্ছে হ্যার__ 

যা। 

পবিত্র বেরিয়ে যেতেই নৃপেন থুধু ফেলার ভঙ্গীতে 'বুখটা ছুঁচলো 
করে স্যারের সামনে দিয়ে বাইরে চলে গেল। গিয়েই বকুলতলায় 
পবিত্রকে পেল। একে একে সেখানে হায়দার এল। অচিন্ত্য এল | 
সবচেয়ে শেষে আসফাকুলও এল। এসেই বলল, তোদের ফিরতে 
দেরি দেখে স্যার আমায় বাইরে ডাকতে পাঠালেন তোদের | কুমির 
দেখে এখুনি ফিরতে হবে । | 

ওরা পাঁচজন ভি এম-এর বাংলোয় তারের বেড়া টপকে ভেতরে 
ঢুকলে । একদম ভৈরবের তীরে দোতলা বাড়ি। বাড়ির সামনের 
ঘাটে লঞ্চ নোঙর করে দাড়ানো । নৃপেন বলল, কাল রাতে খেতে 
বসে বাবাই খবরটা দিল | 

দেরি করে ফিরে কাল সন্ধ্যেয় মার খাসনি ? 

খুব। তবে দম বন্ধ করে পিঠ এগিয়ে দিয়ে-দিলাম। দাগ 
আছে। ব্যথা পাইনি__তারপর নৃপেন বলল, ডি এম লঞ্চ থেকে 
গুলি করে মেরে ধরাধরি করে লঞ্চে নিয়েই ফিরেছে-কাল বিকেলে । 

ওরা বাংলোর কাছাকাছি গিয়ে দেখলো ছোটখাটো! একটা ভিড়। 
উচ্‌ বারান্দায় মোড়ার ওপর ডি এম নীল রঙের হাফপ্যাণ্ট পরে বসে 
আছে। ছাতে পাইপ। বারান্দার নিচে লম্বা সাত আট হাত মরা 
কুমিরট1 পড়ে আছে। ডি এম-এর হাটুর কাছে বন্দুকটা তার কোলে 
কাত হয়ে পড়ে আছে। ফটোগ্রাফার ছবি তুলছে। 
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ওরা পৌঁছতে ছবি-তোলা শেষ হয়ে গেল। তখন সেই ভিড় 
"থেকে বাজারের মুকুন্দ কষাই বেরিয়ে এসেই বড় ভোজালি আর 
হাতুড়ি দিয়ে কুমিরের পেট চিরে গায়ের চামড়টা পাকা হাতে খুলে 
ফেলল । 
তারপর মুস্তুন্দ কুমিরের বড় পেটটা খুলে ফেলল। খুলতেই সবাই 
অবাক্র। ছোটখাটো সরু একট চৌবাচ্চার মত পেট | তার ভেতর 
মানুষের একটা শাদ1 কঙ্কাল গু'ড়িহ্ড়ি মেরে পাশ ফিরে শুয়ে 
আছে । 

মুকুন্দ যা' বলল, তার মানে দাড়ায় ঃ কয়েকদিন আগে এই 
মানুষটিকে কুমির খেয়েছিল । পেটের ভেতরের ভাপে মাংস সেন্ব 
হয়ে গেছে । পড়ে আছে কঙ্কালটা। 

ডি এম বের করতে বলল। 

কুমিরের পেটের রক্ত মাখানে| কঙ্কাল বাইরে বাঁধানো উঠোনে 
'বের, রে মুকুন্দ বালতি বালতি জল ঢেলে শাদা করে ফেলল। 
তখন দেখা গেল, কঙ্কালের গলায় হার | হাতে চুড়ি। 

ডি এম বলল, মেয়েমানুষ ছিল। 

মুকুন্দ বলল, সান্বে--কুমির বড় চালাক হয়। গাঁয়ের বউ 
হয়ত লাইত্তে €নমেছিল। তকে তকে থেকে কুমির পা কামড়ে জলে 
টেনে নিয়ে গিয়ে খেয়েছে । 'আহা ! 

বড় একখানা মেঘ নদীতে ছায়া ফেলল। বড় বড় নৌকোর 
পালে বাতাস। ওদের পাঁচজন এর আগে কোনদিন কুমির দেখেনি । 
আর এভাবে ওদের চোখের সামনে তার পেটের ভেতর থেকে মানুষও 
বেরোয় নি। অনিন্ত্যর মনে হয়, খাদের বাড়ির মেয়ে-_তার] হয়ত 
হান্ন চুড়ি দেখে চিনলেও চিনতে পারে। কিন্তু তারা কি এখন আর 
এসক গয়নার জন্যে দাবি করতে আসবে । তাদের মেয়ে "তে। আর 
ফিরে পাবে না। কুমিরদের শিকার করে.-মেরে ফেলাই সবচেয়ে 
ভাল । 


৯৯ 


ঢং করে ঘণ্টা শুনেই ওরা চমকে উঠল । ছুট ছুট | সঙ্গে সঙ্গে 
দৌড়ে ওরা বেরিয়ে পড়ল । আজ হবেখন। আলিম্যার নিশ্চক্ক 
মেরে তক্ত! করে দেবেন । 

হ্যার তখনো! যাননি | বোর্ডে উদাহরণ লিখছিলেন * একসঙ্গে 
পাঁচজনকে ঢুকতে দেখে কিছু বললেন না। পড়ানো 'হুয়ে গেলে 
ষাবার সময় শুধু বললেন, টিচার্সরুমে তোমরা দেখা করবে আমার 
সঙ্গে । টিফিনের সময় | : 

শুনেই তো পবিত্রর হয়ে গেল । আ-আজ যা মা-মা-মারবেন-_- 

হায়দার বলল, ভয় কি! পিঠ এগিয়ে দিয়ে পম বন্ধ করে 
থাকবি। একটুও লাগষে না। আমরাও মার খেলাম । স্যাররাও 
মারলেন | কারও কিছু বলার থাকবে না। নিয়মটা ফাস কৰিসনে 
কিন্তু 

য-ষদি সা-সামনের দিকে মা-মারতে চান | ধ-ধর যদি হাঁহা- 
হাতেই মারেন-_ | 

তাহলে কপাল খারাপ । 

নতুন একজন লোক ক্লাসে ঢুকেই চেয়ারে বসে বলল, সিট ভাউন' 
বয়েজ । আমি তোমাদের জগ্রাফি টিচার | 

এমন আচমকা! ঢুকতে সবাই অবাক হয়ে গিয়েছিল । , অচিন্ত্যরা 
এতদিন জিওগ্রাফি বলে এসেছে । সোজা কথায় ভূগোল হ্যার। তা! 
অমন জগ্রাফি হয় কি করে। ইনিই তাহলে মিস্টার জি এন মগ্ডল। 
গোপীনাথ মণ্ডল | শাদ! ফুলপ্যাণ্ট- _শাদ1 ফুলশা্ট । চোখে কালো 
চশমা | সিঁথি কেটে আচড়ানো কালো চুল। 

স্যার রোল ডেকে আলাপ করছিলেন। ছুটো৷ একটা প্রশ্ন 
করছিলেন | 

একবার বললেন, আনচাল্লিশ 

সবাই তাকিয়ে আছে দেখে স্যার 

অচিন্ত্য উঠে দাড়াল । 





আগে সাঁড়া দিলে না কেন? 

বুঝতে পারিনি শ্যার__ 

বাংল! বোঝো না? 

আমরা*উনচল্লিশ বলি স্যার । 

সিট ছাউন। 

'অচিন্ত্য বসে পড়তেই স্যার বললেন, চাল্লিশ__ 

কালীমোহন উঠে দাড়িয়ে বলল, ইয়েস স্থার। 

ওর ভাবভঙ্গীতে সারা ক্লাস হেসে উঠল । 

স্যার বলঞ্লন, সাইলেণ্ট। সাইলেণ্ট। জগ্রাফি তোমরা কত 
পেজ পর্যন্ত পড়েছে ? 

চাল্লিশ স্যার | 

কালীমোহনের এই উচ্চারণে সারা ক্লাস হো! হো করে হেসে 
দিল । 

গজ এন মণ্ডল উঠে দাড়িয়ে বলল, অরভার | অরডার-_ 

কালীমোহনের হাফপ্যাপ্টের ঝল হাটুর নিচে। কোমরে 
একটা সরু বেণ্ট। বুকপকেট থেকে ভাজ কর! চাকু আর পেন্সিলের 
মাথা উঁকি দ্িচ্ছিল। ন্যাড়া মাথা । নাকে একটা বড় আচিল। 
প্রাইজ ডিট্টিবিউসনের দিন ও স্টেজে উঠে নানা রকমের কমিক 
দেখায়। কুকুর, ছাগল, গরুব ডাক ভাকতে পারে । আর সব 
স্যারের সই হুবহু নকল করতে পারে। এমনিতে ঠাণ্ডা হাসিখুশি । 

রাগলে কেদে ফেলে। 

আগের স্যার তোমাদের কতদূর পড়িয়েছেন ? 

আফ্রিকার নদনদী স্যার । পাহাড়-পর্ত। 

একট। পর্বতের নাম বলতো ? 

কিলিম্যানজাবো | 

গুভ | সিট ডাউন। একচাল্লিশ-_ 

টং করে উঠে ফ্রাড়াল আসফাকুল। 
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ভুগোলে তোমার কি সবচেয়ে ভাল লাগে ? 

আসফাকুল অনেকক্ষণ ছাদের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল 
মরুভূমি স্যার । 

কেন? 

কোন গোলমাল নেই। নির্জন । কেউ বিরক্ত করে 'না । 

গোপীনাথ স্যার চশমা মুছে বললেন, একটা মরুভূমির নাম' 
বলতো ? 

আসফাকুল আবার ছাদের দিকে তাকাচ্ছে দেখে স্যার বললেন, 
সাহারার নাম শুনেছো ? 

শোনা শোন] মনে হচ্ছে__ 

এয়ার্কি কোরো না। 

আসফাকুলের মুখ কালো হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে অচিন্ত্যদেরও 
হল।|। এ কেমন পর-পরের মত শক্ত করে কথা বলেন স্যার । এরকম 
কথা ওদের শোনা অভ্যেস নেই। মারে না। অথচ কথাগুলো 
গায়ে কেটে বসে। 

এইভাবে অনেক কথ! বললেন স্যার। কাউকে শক্ত কথা। 
কাউকে বাঁকা কথা । তার ভেতরে খোচ আছে বেশ বোঝা যায়। 
একেই কুমীরের পেটে মানুষের কঙ্কাল দেখে ওদের মনটা ভারি হৃ্কে 
ছিল। তার ওপরে এমনধারার কথাবার্তা । যা কি না ওদের কাছে 
একেবারেই নতুন-__অথচ কঠিন। ওরা সবাই একেবারে থতমত 
খেয়ে গেল। 

গোপীনাথ স্যার বললেন, পরশু ভূগোল আছে। ওদিন 
তোমাদের উইকলি পরীক্ষা নেব। আফরিকার্‌ নদনদী, পুরোট। 
থাকবে। 

সেকিস্তার? এক সঙ্গে বাইশ পৃষ্ঠা? 

হ্য|| মুখস্ত করবে। তাহলেই পারবে । 

বাইশ পৃষ্ঠা মুখস্ত হয় নাকি স্যার ? 


মেলা ক্ষ্যাচ, ফ্যাচ, কোরে! না। অ্যামুয়ালে মুখস্ত করতে 
হয়না? 
সবাই চুপ করে গেল। এ কেমন ভাবে কথা বলছেন স্যার । 
তুমি তুমিএকরে কথ! বলছেন-_-অথচ কথাগুলো কী ভীষণ কঠিন-_ 
রুষ্ট আৰু দয়ামায়াহীন | সার! ক্লাশটাই বিগড়ে গেল। কালী- 
মেঠুহন যে অত শান্তশিষ- সেও ক্ষেপে গিয়ে পর পর ছুটো বাঘের 
ডাক দিল। তাতেই প্রায় ক্লাশ ভেঙে যাওয়ার দশ] । 
ঘণ্টা পড়তেই স্যার ক্লাশ থেকে রাগে রাগে বেরিয়ে গেলেন । 
যাবার সময়*বলছিলেন, বাকা লোহা কি করে সিধে করতে হয়-_ 
আমার জানা আছে। 
নূপেন বলল, এরচেয়ে তো মার ভাল ছিল। মারেন না__অথচ 
কিরকম কথা বলেন। চল্লিশকে বলেন চাল্লিশ। উনচল্লিশকে 
আনাচালিশ । এ কিরকম লোক ! 
অচিন্ত্য বলল, দাড়া না। উইকলি পরীক্ষাতে দেখাচ্ছি । এমন 
শিক্ষা দেব বাছাধনকে-_সার] জীবন মনে থাকবে । 
বলা দরকার জেলা স্বলের এই ক্লাশ সেভেনে আরও একটা দল 
আছে। সে দলের লিভার বিশ্বনাথ ঘোষ । গায়ে খুব জোর । লম্বা 
চওচ়া ।, কালো! রঙ । সবে দাড়ি উঠছে। তার দলে আর যারা 
আছে-_তাদের নাম £ কাল'মোহন, দেবকুমার, মাখন, সনু । 
*গোঁপীনাথ মণ্ডল ভূগোল পড়াতে এসে এই ছু'দলকে এক করে দিল । 
নয়ত ওদের ভেতর রেষারেষি অনেকদিনের | বিশেষ করে ব্যাগ 
পার্টির বাজানোতে বিশ্বনাথর! চান্স পায়নি বলে আসফাকুলদের 
ওপর্‌ ভীষণ রাগ। কিন্তু ভূগোল স্যার এসে ওদের মিলিয়ে দিল । 
কালীমোহন যে কালীমোহন-_সেও বলল, গোপী স্যার ক্লাশে এলেই 
আমি বাঘ ডাকব । তোরা কিন্তু ধরিয়ে দিসনে-__ 
কালীমোহনের তিন দাদাই দমকলে কাজ করে । এ-শহরে নতুন 
দমকল এসেছে । কিন্তু বড় একটা আগুন লাগে না বলে ওর 
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দাদাদের একরকম বসেই কাটাতে হয়। আজকাল 'রবিবার ওর 
দাদারা বড় বড় পুকুরে গিয়ে দমকল বসায়। তারপর হোসপাইপের 
জলের তোড় দিয়ে বেঁটে বেঁটে-_এই একতলা দেড়তলা সমান 
নারকেল গাছ থেকে ঝ,নো নারকেল পাড়ে। সে (এক মজা। 
পবিত্র একদিন বর্যাকালে ওদের বাড়িতে ইতিহাস পড়াট] জানতে 
গিয়ে দেখে কি__-ওদের চাকর খোলা উঠোনে বর্ষায় বসে কলতলায় 
বাসন মাজছে-_মাথায় তার দমকলের কানিশ টুপি। বামাচরণ 


একটু বেশি কথা বলে। নিজে থেকেই বলেছিল, দাদাবাবুর জিনিস ]. 


মাথায় জল লেগে ঠাণ্ডা বসবে__-তাই পরে নিলাম। * 

দমকলের জিনিসে কালীমোহনদের বাড়ি ঠাসা । ববারের 
গামবুট | তাই পায়ে দিয়ে ওর বাবা বর্ষাকালে বাজার করেন | 

থার্ড পিরিয়ডে বাংলা । ক্লাসটা খুব মজার। বাংলা পড়ান 
কুমুদবন্ধু ঘোষ। এতদিন সেণ্টজোসেফ স্কুলে পড়াতেন | কি জন্যে 
বেন সেখান থেকে চলে এসেছেন | টাক মাথা । মাথার চারদিকে 
গোল করে কীচাপাকা চুলের ছাউনি । ধুতি পাঞ্জাবি পাম্পন্থু 
পরেন | হাতে ছাতা | সবাইকে বাব। বলে ডাকেন । 


কুমুদ স্যারকে সবাই চেনে শহরে। তার নিজের জন্যে নয়। 


তার বাবার জন্যে । এ শহরের বড় রাস্তা দিয়ে গেলো কুমুদ 
স্তারের বাবার কবিরাজির দোকানের সাইনবোর্ড চোখে পড়বেই । 
বিশেষ করে বড় বড় করে লেখা ছুটি শব্দ-_-হীরকভম্ম' আর, 
'মুক্তাভস্ম । অচিন্ত্যরা ভেবেই পায় না_স্তারের বাবা অত 
হীরে মুক্ত! কোণ্খেকে পান? আর কোথায় বসেই বা হীরে 
মুক্তোভন্ম করেন? আর কারাই বা সে-সব জিনিস কেনে? 


কি জন্যে কেনে? হীরকভস্ম আর মুক্তাভন্ম খেলে কি হয়? 


স্তরের বাবা,একটি এক নম্বরের রহস্য । লম্বা দালান বাড়ির সবটা 
জুড়ে নান! সাইজের হামানদিস্তায় তিন চারজন লোক বসে সব সময় 
ঘটাং ঘং কি পিষছে। আর বারান্দা জুড়ে নানারকম শেকড়বাকড় 
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শুকোতে দেওয়া! থাকে | কোনটায় লটকানো শ্লিপে লেখা থাকে__ 
“অনন্তমুল-১নং' । কোনটায় বা লেখা থাকে-__'অর্জুন ছাল-_-সরেশ |” 
সেই বারান্দ! দিয়ে স্যারের বাব! বাজপাখ্ীর মত ঘোরাফেরা করেন । 
কানের সন্ধে তার দিয়ে বাধা বড় চশমা | হাতে পাকানো তুলোট 
কাগজ থেকে কি দেখেন মাঝে মাঝে । নৌকোয় করে নদীর 
ওপ্মরের দুর দূর গায়ের রোগীরা আসে । তাদের পায়ের কাদা ঘসে 
'ঘসে ধোবার জন্যে সব সময় বড় বড়-ছ্ু বালতি জল বারান্দায় রেডি 


কর] থাকে। 
কুমুদ স্ডার ক্লাশে ঢুকেই বললেন, কিরে আস্ফাকুল__কাল 


তোর] চিন্তাহরণ হোটেলের ওখানে দাড়িয়ে কমলা খাচ্ছিলি ? 

আপনি ছিলেন কোথায় স্যার ? 

রিকশায় যাচ্ছিলাম | কত করে কিনলি? 

টাকায় পাঁচটা করে স্যার 

টাকা পোল কোথায় ? 

ডাক্তার খেতে বলেছে হ্যার__ 

তাই বাড়ি থেকে টাকা দিয়ে দিয়েছে ! বাজারে গিয়ে কিনে 
, ঈড়িয়ে দাড়িয়ে খাবার জন্যে | 

স্যারের নজর বড শক্ত | কিছুই এড়ায় না। হ্্যা'বা 'না কি 
বলঘে কিছুই ভেবে পেল না আস্ফাকুল। 

টিফিনে ওরা পাঁচজন যখন টিচার্স রুমে গিয়ে হাজির হল-_- 
আলিহ্যার তখনো! অন্য ক্লাস থেকে ফেরেন নি.। ওরা ভেবেই 
পাচ্ছিল না_্যার কেন ডেকেছেন । আসছি বলে বেরিয়ে গিয়ে 


কুমীর দেখতে গিয়ে দেরি। হ্যার মারলেন না। বকলেন না। 
অথচ পরে টিচার্স রূমে দেখা করতে বললেন । কিহতে পারে? 


কাল রাতের কমল! ব্যাপারীরা এসে কিছু বলে নি তো? কিন্তু 
তারাই বা চিনবে কি করে কোন স্কুলের ছেলে ওর! | *্শহুরে তো 
আরও পাঁচটা স্কুল আছে। ওদের মত অন্তত আরও পাঁচ হাজার 
ছেলে আছে এই শহরে । চিনে চিনে বের কর! কি অত সোজ।। 
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আলিস্তার টিচার্স রূমে ফিরে এসেই ওদের ডেকে পাঠালেন । 
ঠিক বসবার ঘরে নয়। পাশের জলখাবার ঘরে। সেখানে তখন 
কেউ নেই। হ্ঠার তীর টিফিনের কৌটো খুলে সবাইকে একটুখানি 
করে হালুয়! আর একখান! করে লুচি দিলেন। খেয়ে নে__ 

আপনি খান স্যার 

খাও না বলছি। তারপর স্যার টিফিন শেষ করে জল পেয়ে 
বললেন, তোরা আনন্দকে খুব ভালবাসিস না! ওর মত আরেকটা 
ছেলে পেলাম না-_ 

স্যারের চোখ জানল! দিয়ে নদীর দিকে ফেরানো |' সেই ভাবেই 
স্যার বললেন, মামা বদলি হল বলে আনন্দও কলকাতায় চলে গেল । 
তোরা করলি তার নামে স্মৃতি পাঠাগার । ভাল। কিন্তু আমায় 
বললি না কেন? 

ওর! অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে দেখে আলিম্তার বললেন, যতটা 
পারি আমি বইপন্তর যোগাড় করে দিতাম । টাউন লাইব্রেরি, 
বইয়ের দোকান থেকে বই চুরি করতে গেলি কেন ? 

সাহস পেয়ে নূপেন বলল, আমরা কোথায় বই পাব হ্যার__ 

স্যার তখন অন্যদিক থেকে কথা শুরু করেছেন ।, তার চোখ 
তখনে। ঘরের জানল! দিয়ে ভৈরবের জলের দিকে তাকিয়ে । তোদের 
পোস্টার পড়ে দেখতে গিয়েছিলাম-কি করিস ! পাছে আমায় 
চিনতে পারিস-_তাই সোলার টুপি*মাথায় দিয়ে চোখ ঢেকে বঠে 
ছিলাম। 

আস্ফাকুল বলল,ম্যার গোড়ায় আপনাকে চিনতে পারিনি কিন্তু। 
যখন দৌড়োছিলেন__-তখন চিনেছি। 

আলি শ্যার কোনোদিন এদের সঙ্গে এভাবে কথা বলেননি ৷ 
আজ যেন 'একেবারে বন্ধু। স্যার ওদের ক্লাশ টিচার। ইংলিশ 
গ্রামার, ইংলিশ সেকেগুপেপার আর ইতিহাস পড়ান | এই সেদিনও 
মোগলদের কথা পড়াবার সময় কি ভুল হওয়ায় নৃপেনের ওপর 
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কবাপিয়ে পড়েছিলেন । নিজেই বলেন-_ আই আ্যাম এ টাটার | 
তাতার দস্থ্য!! ভোগে মারবার জন্যি আমার হাতের মধ্যি পোকা 
কিলবিল করে! কিলবিল করে|! একথা বলার সময় স্যার 
ছু'হাতের পীচটা আঙ্ল তুলে কাপান। আজ যে কি হল স্যারের-_. 
ওর! তা নুঝেই উঠতে পারল না। সে স্যার আর নেই ষেন। 
ক্বোথায় মারবেন ধরবেন-__বেঞ্চির ওপর দীড় করিয়ে রাখবেন পুরো: 
'তিন পিরিয়ড-_তা নয়! যত্ত সব-_ 

তোরা খুব ভালে! ছেলে । আমি এতদিন না বুঝে তোদের 
মেরেছি। ক্লাশ ফ্রেগকে যারা এত ভালবাসে তারা! কখনে! খারাপ 
হতে পারেনা_ 

অচিন্ত্য চোখ টিপে হায়দারকে ফিস ফিস করে বলল, বাড়িতে 
খোঁজ নিসতে। একবার-_স্যারের মাথাট। খারাপ হয়ে যায়নি তো-_ 

আলি স্থার এখনে নদীর দিকে তাকিয়ে । আস্ফাকুল নৃপেনের 
পায়ে পা দিয়ে টিপলো, তার পর চাপা গলায় বলল, বলেছিলাম 
না? স্থুদিন আসছে। সুদিন !! 

ওরা পাঁচজনই জানে, এখন স্যারের সাইকেলখানা মেহেরদের' 
বারান্দায় হেলান 2িয়ে রাখা আছে। তার রভে খোদাই করে 
লেখা এস এম আলি বি এ (হুনস্)। 

তোরা অস্থৃবিধেয় পড়লে সোজা আমার কাছে আসবি । আমি 
তোদের দিকে__ 


নিশ্চয় হ্যায় । একশোবার স্যার | 


আর পড়াশুনোটা একটু সন দিয়ে কর। জানিস্‌ পড়াশুনো' 
নরচেয়ে সোজা জিনিস । আমি দেখিয়ে দেব | 

স্যার তখনে। নদীর দিকে তাকিয়ে। ওরা চলে' আসছিল । 
্যারই আবার থামালেন, আজ ক্লাশ কেটে কোথায় গিয়েছিলি- 
পাঁচজনে ? 


চি 


কুমির দেখতে স্যার। ভি এম কুমির শিকার করেছে তার 
'পেটের ভেতর গয়নাগাটি স্দ্ধ মেয়েলোকের কঙ্কাল। 


সব শুনে স্যার বললেন, বললি না কেন আমায়? সবাইকে 
নিযে গিয়ে দেখাতাম | এসব তো দেখার জিনিস-_- 


বাইরে বেরিয়ে ওরা একরকম সিওর হয়ে গেল, স্যারের মাথাটি 
কোন কারণে খারাপ হয়ে গেছে । কোধ্ধায় সেই দাপট 1 কোর্থায় 
সেই তেজ? তা না শুধু নদীর দিকে তাকিয়ে থাকা । স্যারের 
বাড়ির সবাই ভালো আছে তো ? 

শুধু আন্ফাকুলই বলল, আমাদের ভালো সময় পড়েছে বুঝলি । 
'জোড়া অশ্ব চারা দেখেছি আমরা । তাও আবার জোড়া শিব- 
মন্দিরের মাথায়--দেখিস সুদিন আসবে আমাদের | 


ইদানীং আস্ষাকুলের সব সময় একথা মনে হয়। বাড়িতে 
আব্বাজানের পিটুনি | স্কুলের সব পড়াশুনো কেমন গোলক্কেলে 
লাগে। এক শুধু প্রাইজ ডিস্ত্রীবিউসানের সময় ম্যাজিক দেখাতে 
স্টেজে উঠলে তার কেমন খুশি খুশি ভাব আসে । তখনকার মত 
সে-ই যেন রাজা । আর বাকি সময় কোনদিকে যেন কোনরকম 
আশার আলো নেই। আছে। আছে। স্পোর্টসের স্ময় গ্লাল 
ফুলিয়ে ব্যাগপাইপ বাজাতে বাজাতে হায়দারের পেছন পেছন তালে 
তালে পা ফেলতে বড় ভাল লাগে। তখন ওদের পেছনে পাহারা» 
দারের মত থাকে পবিত্র । হাতে ঝাঝর। ঝম্‌ঝম্‌ ঝম্। ঝমর 
ঝম। সেকি আনন্দ। নয়ত অন্য সব সময় যেন শুধু ছুঃখই তাদের 
জন্যে ও পেতে বসে থাকে । এর ভেতর থেকে মাঝে মাঝেই মনে 
হয়_ন্থদিন আসছে। অদৃশ্য এই বাতাস চিরে ফেলে হুহু করে, 


ভালো সময়'এগিয়ে আসবে । আসবেই। আস্ফাকুলের তো তাই 
অনে হয়। আমাদের কি সুন্দর সাধের পাঠাগার কেমন উঠে গেল। 
'আর কোনদিন কি আমাদের কিছু হবে না? 
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টিফিন প্রায় শেষ হয়ে এল। এখনই আলিজান ঘণ্টা দেবে: 
আর ক্লাসে ছুটতে হবে। একটু বাদেই স্কুল মাঠ ফাঁকা হয়ে যাবে । 
ক্লাসঘরগুলো গম গম করে উঠবে । মাঠের ভেতর ঠিকাদারের 
লোকজন রোলার টানছে । আর ক"দিন বাদেই স্পোর্টস । রিলে. 
রেস। এ্রগা আযাজ ইউ লাইক। যাইচ্ছে সাজো। শুধু ধর! না 
পড়লেই হল। ভাজা ওয়াল! কিংবা! পাগল। কিংবা জুতো পালিশ। 
একবার নৃপেন ভিখারী সেজেছিল। 

সবুজ ঘাসে ঢাকা মাঠের ওপর দিয়ে গোল করে চুনের দাগ' 
ফেলা হচ্ছেৎ। তাতে এরপর চুন মাখানো! সাদা মাটির খুরি বসিয়ে 
দেবে। এই গোল দাগ ঘিরে পাচ হাজার মিটার রেস। স্পোর্টস 
এসে যাচ্ছে । অথচ এখন সবাইকে ক্লাসে যেতে হবে । ছু'একদিনের 
ভেতরেই হিট হবে। হিটে আযালাউ হলে তবে ফাইনালে দৌড়াতে 
দেবে | শুধু গো আজ ইউ লাইকের কোন হিট নেই । একবারেই: 
ফাইনাল । 

এখন কি কারও ক্লাসে যেতে ভাল লাগে ? নদীর পারে গেলে 
এখনই দেখ] যাবে__ইলিশমাছের নৌকাগুলো জাল গুটোচ্ছে। 
গুটোনো জালের ভেতর জ্যান্ত ইলিশরা লাফাচ্ছে । তাতে রোদ 
পড়ে চিক চিক করে উঠবে । নদীতে এখন ঠাণ্ডা বাতাস | ঢেউগুলো 
ফেন! মাথায় করে তীরে টে আসে। ফেনা রেখে দিয়ে আবার. 
ফিরে যায় । 

ফিফথ. পিরিয়ডে অচিন্ত্য কপিং পেন্সিল চুষতে চুষতে জিভের 
রঙ একদম পাণ্টে ফেলল । বিশ্বনাথ, মাখন, সন ওরা থার্ড বেঞ্চে, 
বসে কাটা কুটি খেলছিল | ডিল স্যার হাইজিন ক্লাস নিচ্ছেন ক'দিন 
তার হাতে ধর] পড়ে বিশ্বনাথকে নিল ডাউন হতে হল। বেচারা! 
এত লম্বা। হাটু মুড়ে একদম নিলভাউন হতে পারে না। 
তাই ফিরে ফিরেই হাটু ভাজ করছিল আর খুলে ফেলছিল ॥ 
স্যার পা টাটায়-_- 
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স্তার বললেন, ওভাবেই থাকো । তারপর তিনি বুর্কের ভেতরের 
'রক্ত চলাচল কি করে হয় বলতে লাগলেন। বোর্ডে ফুটবলের 
শ্লাভারের মত কি একে বললেন--বাম অলিন্দ থেকে ডান অলিন্দে 
রক্ত যায়। এইভাবে ফুসফুসের বাতাসের চাপে রক্ত, ক্রমাগত 
পরিক্ষার হয়-_ 

সন বলল, স্যার কচু খেলেও রক্ত পরিষ্কার হয়| 

ড্রিল স্যার ধীরেনবাবু বললেন, স্ট্যাড আপ অন দি বেঞ্চ_ 

সন বেঞ্চে দাড়িয়ে বলল, হ্যা স্যার-__বাবা রোজ বাজার থেকে 
কচু আনেন। 


৬ 


আজও বিকেলে এস এস মাগুর! স্টিমারের সারেং সাহ্ৰে 
দোতলার ডেকে দীড়িয়ে সরব খাচ্ছিল। বুক অব্দি লম্বা 
কালে। দাড়ি। গৌফের জায়গাটা কামানো । সরবতের গ্রাসটা 
পাশে দ্াড়ানে! একজন খালাশির হাতে দিয়ে ব। হাত উলটে মুখ 
ঘসলে। সারেং। তারপর ভান হাত দিয়ে ডাকলো ওদের । 

নৃপেন বলল, এই ! যাবি? 

এই. সারেংয়ের চেহারাটা ওদের চেনা । ওর! পাঁচজন তীর ধরে 
হাটবার সময় ফি-বিকেলে ওকে দেখে । শাদা প্যাণ্ট। শাদা কোট । 
কালো! দাড়ি খোলা বুকের ভেতর কালো লোমের জঙ্গলে স্থতোয় 
বড় মত একট লাল পাথর ঝোলে। বিকেলের রোদ পড়ে তা 
ঝিকমিক করে। হাতা গোটানে! কোটের বাইরে ছু,খানা মোট হাতে 
রেলিং ধরে সারেং সাহেব ঝ.কে পড়ে দাড়িয়ে থাকে। 

জেটি থেকে কাঠের শ্লিপার বেয়ে বেয়ে ওরা গিয়ে মাগুর! 
স্টিমার উঠল | নিচের দিকে খোলে সিঁড়ি নেমে গেছে । ওপরের 
ঞ্ডকে সিড়ি .উঠে গেছে সরু মত। ছু'জন খালাসি নিচের দিকে 
একটা লোহার পাটাতনে দাড়িয়ে বেলচায় কয়ল! ছুড়ে মারছে । 
উল্টো! দিকে বয়লারের ভেতর দাউ দাউ আগুন জ্বলছল। ওরা 
ঢাকনা! আটকে দিতে গরম কমে গেল। 

সি'ড়ি বেয়ে ওপরে উঠতেই সারেংসাহেব লম্বা মোটা হাত 
এগিয়ে দিল আমি মহবুব সারেং। তোমাদের বিকেলে দেখি 
জেটিতে দাড়িয়ে থাকতে | জাহাজ দেখবে ? 

মুখ ভতি হাসি। ওর! ওদের নাম বলল। নৃপেন আগে আগে । 
এই প্রথম ওরা হ্যা্ডশেক করল জীবনে | কি ভারি হাত মহবুবের | 
তচিন্ত্য বলল, আমার মেজে। কাকার বয়সী হবে__ 

মহবুব সারেং তখন ওদের ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাচ্ছিল ।* একতলান্র 
বয়লার । কয়ল! ঘর। পাশেই ছু'জন মেট থাকে । কোণে দক্ষিণে 
রান্নাঘর থেকে মাংস রান্নার গন্ধ ভেসে আসছিল। মাগুর] টিযারের 
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মাথার দিকে লোহার বাঁকানো! খুঁটি বসানো । সেই খু'টি থেকে, 
লোহার মোটা শেকল জলে গিয়ে পড়েছে । জলের নিচে বিরাট 
নোঙর মাটিতে গিয়ে গেথে আছে। মহবুব বলছিল । 

পবিত্র একদম ন1 তুতলে পরিষ্কার বলল, মহবুবদ] তোমার ঘাড়ে 
ওট] কিসের দাগ-_ 

হা হা করে ডেক কাঁপিয়ে হাসল মহবুব সারেং। তুফানের দাত । 
তারপর বুঝিয়ে বলল, বড় নদী দিয়ে যাবার সময় গত বছর একদিন. 
সন্ধ্যে বেল! তুফান উঠেছিল। প্যাসেঞ্জার! ভয় পেয়ে কান্নাকাটি 
জুড়ে দেয়। বড় বড় ফৌটায় বৃষ্টি পড়ছিল। বৃষ্টির ছংট আটকাতে 
ত্রিপল নামিয়ে দেওয়া হয়েছিল । মহবুব সারেং বলল, আমি তখন 
বয়লার ঘর থেকে বেরিয়ে সবে ডেকে এসেছি । দমকা হাওয়ার 
ত্রিপল ছি'ড়ে গিয়ে আমাকে স্থুদ্ধ নদীতে নিয়ে গিয়ে ফেলছিল আঁর* 
আর কি-_ 

ওরা তাকিয়ে আছে দেখে মহবুব বলল, কি বড় বড় চেউ। 
পাটাতনের ওপর দিয়ে বড় বড় ঢেউগুলে৷ মাথা ভেঙে ভেঙে 
পড়ছিল । আমি ম্যাপ ঘরের খু'টি ধরে নিজেকে ছাড়িয়ে বেরিয়ে 
এলাম | এসেই ছুটে স্টিয়ারিং ধরলাম-__-তখন-_ 

একট! গোল চাকার সামনে গদি আটা চেয়ার | তাতে.বসে 
পড়ে মহুবুব সারেং চাকার হাতল ধরে বলল, এই হল গিয়ে মাগুর! 
জাহাজের প্রাণ । ছুটে গিয়ে ধরেছিলাম বলে সেদিন জাহাজ বেঁচে 
যায়| তখনই আমার ঘোর কাটে । 

তারপর মহবুব দেখতে লাগল, কি করে স্টিমার নদীর ভেতর 
পথ চিনে চিনে নদী পালটায় __তীরে ভেড়ে। 

তবু ওদের আশ্চর্য লাগছিল । জলের ওপর তো পথের কোন 
নিশানা নেই। জলে তো৷ আর দাগ দিয়ে রাখা যায় না। তাহলে, 
মহুবুবদা কি করে বুঝবে__নদী কোথায় কতটা গভীর | কোথায় 
জ্টামারের খোল চুড়ায় আটকে যেতে পারে? কোথায় সাবধানে 
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বাক না নিলৈ মোড় ঘোরার সময় মারের লেজ ডুবো চরে আটকে 
যাবে ? 

ওরা যখন তীরে ফিরে এল, ততক্ষণ নদীর পারে ভেড়ানো সব 
স্টামারের জ্লালো জ্বলে উঠেছে। তীরের দোকানে দোকানেও 
আলো । *পাশেই রেল স্টেশনে সন্ধ্যের মালগাড়িতে কলকাতার 
জন্যে, ইলিশ মাছ উঠছে। বড় বড় ঝাঁকায় মাছের ওপর বরফ 
চাপানো 'হচ্ছে। 

» আসফাকুলের বার বার আজই দেখা মরা কুমিরের পেটে 
মেয়েমানুষের *গুড়িস্রড়ি মেরে শুয়ে থাকা কঙ্কালের কথা মনে 
হচ্ছিল। কঙ্কালের হাতে চুড়ি। গলায় হার। নদীর নিচে কুমির 
তার পেটের নিচে মানুষ । মানুষের হাতের সোনা কুমিরের পেটের 
ঠভতরে বিবর্ণ হয়ে যায়। 

নূপেনের মাথায় ঘুরছিল সারেং ঘর। গদি আটা চেয়ারটায় 
বসলে”তিনদিকের নদী পরিক্ষার দেখা যায় । ডানদিকের দেওয়ালে 
বাঁধানো বিরাট ফটোর ভেতর ম্যাপ | সেই ম্যাপে নানান নদীর জন্যে 
লাল লাল লাইন আকা! | বাঁ দিকে একটা উচু মত বাক্সের ওপর 
কম্পাস বসানো । তাতে একটা কাটা সবসময় উত্তর দিকে মুখ করে 
আছে ॥ ওই চেয়ারে বসে মহবুবদা স্টামারের সবাইকে চালায় । 
বয়লারে কয়লা আছে কিনা দেটে| ঠিক মত ধোয়া না হলে বয়লার 
ঠিক মত জোর নিয়ে চলবে না। প্যাসেঞ্জার খালাসি মোটঘাটস্দ্ধ 
স্টিমারকে চালিয়ে নিয়ে বেড়ায় এই বয়লার | 

হাটতে হাটতে ওরা কুমুদ স্যারের বাঁড়ির কাছাকাছি চলে এল 
হ্যারের কবিরাজ বাবা অন্যদিল এই সময় টান! বড় বারান্দায় বসে 
রেচী দেখেন। আজ বসেননি। ওরা স্যারের বাড়ির পেছন 
দিকটার রাস্তা দিয়ে শটকাট করে বি দে রোডে উঠতে যাচ্ছিল । 
স্যারের বাড়ির পেছনটা অন্ধকার মত। চার পাঁচ বাড়ির রান্নার 
ছাই ফেলে ফেলে সবাই মিলে জায়গাটা নোংরা করে ফেলেছে । 
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সাবধানে পা ফেলে এগোতে হচ্ছিল। পবিত্র প্রথমে থমকে দাড়াল 
ওট1 কি রে? 

সবাই থমকে দাড়াল । আবছা মত জায়গায় কি নড়ে বেড়াচ্ছে। 
সত্যিই তো। ওরা পাঁচজন একদম থমকে দ্াড়াল। আসফাকুল 
আস্তে বলল, চুপ স্যারের বাবা; 

এখানে কি করছে ? চুপ। 

ওরা পাঁচজনে দেওয়ালের গা ধরে মিলে গেল । একটু পরেই 
দেখতে পেল, কুমুদ স্যারের কবিরাজ বাব] বড় একটা হাতা! হাতে 
নিয়ে বকের মত অন্ধকার ছাইগাদায় জায়গা বদলে বদলে বসছে । 
পাশের বাড়ির একটা আলো জ্বলে উঠতেই জানালা দিয়ে তার 
একটা ঝলক ছাইগাদায় এসে পড়ল | সেখানে স্থারের বাবা তখন 
হাতায় করে ছাই তুলে হরলিকসের শিশিতে তুলছিলেন । 

হায়দার হো হে। করে হাসতে যাচ্ছিল । আসফাকুল তার মুখ 
চেপে ধরল । 

নৃপেন ফিস ফিস করে অচিন্ত্কে বলতে যাচ্ছিল, কোন গুঢু 
রহমত আছে । পাছে গলার আওয়াজে কবিরাজ বাবা চমকে যায়__ 
তাই নিজের কথা নিজেই গিলে বসে থাকল । 

শিশি ছাইয়ে বোঝাই হতে তিনি উঠে গেলেন । একদম বকের 
মত | লঙ্বা লম্বা স্টেপ ফেলে । চশমা নাকের ডগায় নেমে এসেছে । 
হাটু অব্দি ধুতি গোটানো । 

নূপেন বি দে রোডে উঠে বলল, লক্ষণ ভাল নয়। 

অচিন্ত্য বলল, বিপদের গন্ধ পাচ্ছিস ? 

| 

পবিত্র আর থাকতে পারল না। কি-কি-কিসের বিপদ ? 

হলে বুঝবেখন । 

কি-কি হবে? স্যারের বাব! তো ছাই কুড়োচ্ছিলেন। ছাই 
দিয়ে অন্ধকার করে দেবেন ? 
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যা বুঝিস নে-_তাই নিয়ে ঠাট্টা করিসনে পবিত্র। আর এসব 
“তোর বৃদ্ধিতে কুলোবেও না__ 
নৃূপেনের কথার সঙ্গে সঙ্গে ফোড়ন দিল অনিন্ত্য। চাইকি 
কোন বিক্ুৎ স্টেশনে দু'দিনের ভেতর বিস্ফোরণ ঘটতে পারে। 
কিংব] ক্যালকাটা মেল ডি-রেল হয়ে গেল__ 
- সব ওই ছাইয়ের জন্যে ? 
ভেতরের ব্যাপার তুই বুঝবি কোথেকে £ 
আমি তো বুঝেছি_স্তা-ন্তাম্যারের বাবা হীরকভস্ম, 
মু-মুক্তাভন্মের' নামে উন্নুনের পোড়া ঘুটের মিহি ছাই চাঁ-চা- 
চালাচ্ছেন। এ ছাড়। আর কি হতে পারে? ত-তবে ঘুটের ছাই 
খে-খেয়ে কোন রুগী যি ই-ইলেকট্রিক স্টেশনে বোমা মারে-_ তা 
'্তাহলে অন্য কথা ! 
হায়দার বলল, সিম্পল ব্যাপার । এত ঘোলাটে করার তো 
কিছু* নেই । হীরে মুক্তোর বদলে পোড়া ঘুটের ভেজাল । খুব 
ব্রেইনি বাবা মাইরি ! 
রাস্তায় রাস্তায় আলো জ্বলে উঠেছে। বারান্দার বারান্দায় 
গাজিয়ানরা তাদের ছেলেমেয়েদের পড়াতে বসেছে। রাস্তার 
গায়ের বাড়িগুলো৷ থেকে তারস্বরে ইতিহাস, ভূগোল, হাইজিন ভেসে 
আসছে। 
নূপেন দমল না| হালকা! চালে হেসে বলল, বাইরে সব জিনিসই 
অমন সরল মনে হয়| বলতে পারিস? ওই লোকটাই কুমুদ 
স্যারের আসল বাবা কিনা ? 
নকল কেন হতে যাবে ! 'শঅ বছরের পুরানো বাবা । 
হু”| ওই বুদ্ধি নিয়েই থাক! হয়ত দেখ গিয়ে আসল বাবাকে 
কোন্‌ অন্ধকুপে আটকে রেখেছে । সারাদিনে মাত্র' একখানা 
আটার রূটি খেতে দেয়। এক চোখ অন্ধ হয়ে গেছে। কুমুদ, কুমুদ 
'বলে কাদে-__ 
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তবে এই কবিরাজ বাবা আসলে কে? 

কোন নাগা কাপালিক হতে পারে। জার্মন ডিটেকটিভ হতে 
পারে 

ংলা বলবে কি করে? 

হু ভ। ওই তো মজা! তুইতো আর লংসবেল্লির বইটা. 
পড়িসনি | তাতে মিস্টার ব্রেক যখন-__ 

হাটতে হাটতে কথা হুচ্ছিল। হায়দার ধমকে উঠলো নৃপেনকে | 
থাম। নাগা কাপালিক কিংবা জারমান ডিটেকটিভ কোন হুঃখে 
কুমুদ হ্যারের বাড়িতে এসে বাবা সেজে থাকবে ? ছাইগাদায় বসে 
ছাই কুড়োবে ? 

অচিন্ত্য খুব করুণা করে হাসল। তুইতো আর 'লংসবেরির' মঠ” 
বইটা পড়িসনি ! 

পড়িনি তো বেশ। 

নূপেন হায়দারকে দেখিয়ে অনিন্ত্যকে বলল, সাক্ষী এইভাবেই 
চটে ওঠে | তখনো জের! চালিয়ে যাওয়ার নিয়ম__ 

হায়দার সে-কথায় কান না দয়ে বলল, এই গরমের দেশে কষ্ট 
পেতে নাগা বা জারমান কুমুদ স্যারের বাড়িতে বাবা সেজে থাকবে. 
কেন? | 

আছে। আছে__কারণ আছে। ওর নামই তো ।রহম্ত | 
সন্ধানীর আলোক পড়লেই কেঁচো খুড়তে সাপ বেরোবে | 

হায়দার আব পাবত্র আরও কি বলতে যাচ্ছিল একসঙ্গে ৷ পারল 
না। আসফাকুলেরও এতক্ষণ অস্বস্তি লাগছল। ঘুরে ফিরে কখন 
বাড়ি যাওয়ার কথা । তা নয় আগডুম বাগডুম তর্ক। এখন'দেরি 
করে ফিরে নির্ধা পিটুনি আছে কপালে । সন্ধ্েটা মাগুরা স্টিমাবে 
ক সুন্দর কাটলো । 

হৈহৈ করে একদল লোক ওদের পাশ দিয়ে ছুটে গেল। ধর 
ধর ধর বলতে বলতে | সবার আগে কালো মত একজন লোক ছুটে, 
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'বেরিয়ে গেল। গায়ে কিছু নেই। পরনে হাফপ্যাণ্ট না কৌপিন-_ 
কিছু বোঝা গেল না। 

ভিড়ের পেছনে কালীমোহনকে পেয়ে ওরা থামলো । 
কালীমোহন দৌড়তে দৌড়তে থামলো | চলে আয়। লেজওয়ালা 
মানুষ বেক্ষিয়েছে__ 

আসফাকুল শক্ত করে ধরল কালীমোহনকে | কি বললি? 

ছাড় বলছি। দেখতে পাবো না-_লোকটার লেজ আছে। 
স্থন্নরবনের জঙ্গল থেকে বেরিয়ে পড়ে ফিরে যাবার রাস্তা আর খুঁজে 
পাচ্ছে না। ছাড় বলছি-_ 

ওরাও কালীমোহনের সঙ্গ নিল। পাই পাঁই ছুট । একদমে 
এসে বড় ভিড়টাকে ধরে ফেলল । তখন তার ভেতর থেকে একজন 
চেঁচাচ্ছিল। ঠিক মানুষের মতো দেখতে । এইতো! এইমাত্র তাড়া 
খেয়ে ঢুকলো বাগানে । 

, চৌধুরীদের বিরাট আমবাগান। ভেতরটা অন্ধকার। ভিড় 

থেকে ছু'জন টিল ছুঁড়লো সেদিকে । এখন কৰি আর বেরুবে ? 

ভিড়ের ভেতর থেকে যে এ কথা বলল-__সে আর কেউ নয়-_ 
জি এন মগ্ডল-_নঠঙ্ুন ভূগোল স্যার_-গোপীনাথ মণ্ডল । গায়ে 
সাদ! ফতুয়া । নিচের দিকে ফুলপ্যাণ্ট । চোখের চশমা হাতে নিয়ে 
মুছছেন। দৌড়তে দৌড়তে থেমে গেছেন । 

অন্যর! সবাই হই হই করছিল। একজন চেচিয়ে বলল, বেরিয়ে 
আয়, কিছু বলব না। 

গোগীনাথ স্যার হো হো করে হেসে উঠলেন। খামোকা 
চেঁচাচ্ছেো। কেন? ও কি আমাদের ভাষা বুঝবে ! 

তবে কি ইংরাজিতে ডাকবো ? 

কোন লাভ নেই, মানুষের ভাষাই বুঝবে না। তারপর কি 
ভেবে ভূগোল-স্তার নিজেকে শুধরে নিলেন, আই মিন আমাদের 
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কোনো! ভাষাই ও বুঝবে না। ইংলিশ জাপানীজ, 'রাশিয়ান__. 
কোন ভাষাই নয়! ও অবশ্যি মানুষ । তবে অনেক আগেকার-__ 

ফার্্ মুন্সেফের পেশকার-_মাখনের বাবাও এই ভিড়ে ছুটতে 
ছুটতে এসেছেন । অনিন্ত্য দেখলো, ঘামে গরমে হাসফাস করতে, 
করতে মাখনের বাব৷ গোপীনাথ স্যারকে বলছে_-কত আগের ? 

তা ধরুন ষাট হাজার বছর-_ রর 

সারাটা ভিড়ের লোকজন একথা শুনে থমকে গেল। কি 
বলছেন নতুন ভূগোল-ম্তার। পাগল হয়ে যাননি তো। 

একজন বলল, এতদিন কেউ বীচে ? 

কখনো না। 

তবে? অচিন্ত্য বুঝলো মাখনের বাবা মারমুখো হয়ে উঠেছে |, 
এবার হয়তো গোপীম্যারের গায়ে হাতই চালাবে | 

এই মানুয়টা তখনকার মানুষের বংশধর। অবিশ্যি আমরাঁও' 
তাই-_ 

কি বললেন ? আমাদের লেজ আছে? 

কবে আমাদের থসে গেছে! ওরটাই খসেনি। চশমা মুছে 
স্তার চোখে লাগালেন। লাইটপোস্ট থেকে আলো এসে পড়েছে 
মুখে । কেন খসেনি সেটাই আশ্ছর্য | এরকম মানুষ নাকি এখনো 
আন্দামান আর আফরিকার জঙ্গলে আছে। নর্থইষ্ট আফ্রিকার' 
জঙ্গলে ওরা থাকে । বাইরে আসে না। কীচা মাংস ফলমুল 
পাতা নাকি এখনো খায়। লোকালয়ের লোক দেখলে মেরে 
ফেলবেই। 

এসব কথা শুনে কারও আর এখন অন্ধকার আমবাগানে ঢোকার 
সাহস হল" না। কেউ বলল তিন চার দিন হল লেজ ওয়াল! এই 
মানুষটা! জঙ্গল থেকে এসেছে । একজন বলল, সুন্দরবনের জঙ্গল. 
থেকে সমুদ্রের জোয়ারে লোকালয়ে ভেসে এসেছে হয়ত | তারপর 
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হাটতে হাটতে শহরে এসে পড়েছে । এখন আর ফিরে যাবার পথ 
খুঁজে পাচ্ছে না। 

অনেকে অনেক কথ! বলছিল । পাশেই অন্ধকার আমবাগানটা! 
&াড়ানো ? কারো হাতে টিল। কারো হাতে লাঠি। মাখনের 
বাবার হাঁতে অফিসের লাইন টানার কালো! রুল। 
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বুনো ডুমুরের গাছগুলো লতায় ঢেকে গিয়েছে । তার ভেতর 
থেকে পাকা ডুমুরের গন্ধ উঠে আসছিল । পাখিরা নিশ্চিন্তে ঠকবে 
ঠকরে খাচ্ছে। আসফাকুলরা যে ক্ষাছাকাছি আছে-_সের্দিকে 
কোন লক্ষ্যই নেই। এই হল গিয়ে খালিশপুরের জঙ্গল । শহর 
থেকে মোট তিন মাইল। পিছনেই শিববাড়ি। ভৈরব নদী।' 
ওরা পাঁচজন সেকেণ্ড পিরিয়ডেই বেরিয়ে পড়েছে । স্পোর্টসের 
হিট হচ্ছে__তাই ক্লাস বিশেষ হচ্ছে না। 

নৃপেন, অচিন্তয, পবিত্র, হায়দার, আসফাকুল-_ হাটতে হাটতে 
একদম খালিশপুরে | সঙ্গে গুলতি। যদি পাখি পাওয়া যায়। 
হাতে লাঠি। খরগোশ পড়লে পিটিয়েই কাবু করবে। সাপও 
পড়তে পারে । 

বেল! বারোটা । চারদিক এরই ভেতর কি নিঃঝুম। গাছেদের 
মাথায় মাথায় আকাশ আর দেখা যায় না। সেই উচু থেকে 
পাখিদের গলা নেমে আসছিল । কখনো ভারি । কখনো গম্তীর | 
তাঁর ভেতর ঘুদ্ধু কিংবা পায়রার কোন গলা নেই | 


হায়দার হাতের লাঠি নিয়ে আশশ্যাওড়ার জঙ্গলে বাড়ি মারতে 
মারতে এগোচ্ছিল। সাপ নেই। খরগোশ নেই। বেঁটে 
বেটে আশশ্যাওড়ার কচিডাল লাঠির বাড়িতে ভেঙে যাচ্ছিল। সঙ্গে 
কিছু মিঠে ফল। এগুলো আশশ্যাওড়া গাছেই হয়। রাতে কাটতে 
খুব আরাম । চারিদিক শান্ত। 


পরিফার সতেজ সবুজ ঘাসের উপর এখানে ওখানে নান 
জিনিসের মাথ!] পড়ে আছে। কঙ্কালের নিয়মই তাই। হাড়ের 
শরীরট1 বড় তাড়াতাড়ি মাটিতে মিশে যায়। যেমন ধাড়ি সাপের 
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মাথা | শিয়ালের মাথা । গরুর চোয়াল। হায়দারের হাতের 
লাঠি সব কিছুর উপর বাড়ি দিয়ে দিয়ে ঘুরে আসছিল । 

নুপেনের মনে পড়ে গেল__বোধ হয় ব্লেকেরই কোন বইতে 
পড়েছে-ক্স করে বলে দিল--যেকোন বড় বিপদের আগে কিন্তু 
চারদিক ॥নর্জন থাকে । খুনের আগেই নেমে আসে নির্দোষ শান্তি 


নূপেনের সহকারী অচিন্ত্য নিজেকে স্মিথ মনে করে। সেও 
নৃপেনের মতই মুখস্থ বলতে যাচ্ছিল- ঠাণ্ডা বাতাসে থাকে আগুনের 
বীজ-_ 

পবিত্র তাদের থামলো । আর মুখস্থ বলতে হবে না । যেকোন 
জঙ্গলই এখন শান্ত হয়। বিপদ আপদ যদি কিছু থাকে সাপখোপ 
থেকে | 

আসফাকুল বলল, গুলবাঘ বেরোতে পারে। ভাম বেরোতে 

প্পারে। আমাদের হাতে তো কোন অস্ত্রই নেই 

হায়দার বলল, খালিশপুরের জঙ্গলে আর ঘুঘু নেই। পায়রা 
নেই। খরগোশ নেই। এর চেয়ে আমবাগানে গেলে হত। 
অনেক সময় পাখি নামে । 

সেখানে পাখি ক করে ? 

কেন? 

তার ভেতরে তো ষাট হাজার বছর আগেকার সেই লেজওয়ালা 
মানুষটা” 

নৃপেন বলল, ষাট হাজার বছর আগেকার মানুষের বংশধর । 
শহরে ঢুকে পড়ে আর ফেরার প্থ পাচ্ছে না। 

অচিন্ত্য বলল, গোপীস্তার প্রথম দেখেছে ওকে । দেখেই 
চিনেছে। জানালার শিক ধরে বব করছিল। স্যার সঙ্গে সঙ্গে 
হ্যাশানাল জগ্রাফিকস্‌ ম্যাগাজিন খুলে ছবি দেখে মিলিয়ে নিলেন । 
তার পরেই টেঁচিয়ে উঠলেন, মাই গড 
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সবাই একসঙ্গে হো হে! করে হেসে উঠল । আসফাকুল বলল, 
স্যার দেখেই চিনেছে | 

হাসেনি শুধু নূপেন। সে বলল, কুমুদ স্যারের কবিরাজ বাবার 
সঙ্গে' লেজওয়ালা লোকটার কোন যোগ নেইতো।? বঙ্পা যায় না 

কিন্ত 

পবিত্র ভেডিয়ে উঠল । তোর সঙ্গে কোন যোগ নেই তো! 

সব ব্যাপারে ঠাট্টা করিস্নে | রহস্যের তুই কি বুঝিস ? 

নৃপেনের কথা তখনো শেষ হয়নি । ওরা বুড়ো সিছুরে একট 
আমগাছের. ছায়া ভেঙে এগোচ্ছিল। এই গাছট। ওদের চেনা । 
পাকা টুকটুকে আম হবে-__খোসা ছাড়ালেই পোকা বেরিয়ে 
আসবে । গাছটারই যেন কী দোষ আছে। ডালে ডালে নানান 
লতা বেয়ে উঠেছে। গাছটার একেবারে বুড়োধুড়ো অবস্থা । ভালে 
ডালে আবার ভীষণ দয়ার গুড়ো হয়েছে। গায়ে লাগলেই 
সারাদিন চুলকোবে । তারই একটা ভাল থেকে ঝুপ করে কী 
থসে পড়ল । একদম ওদের চোখের সামনে | | 

পাঁচজনই ভড়কে গিয়েছিল । মানুষের মত | একটা মানুষই 
বটে। লম্বা লেজ। তারে এই তো। হায়দার লাঠি বাগিয়ে 
এগিয়ে গেল-_ 

মারবেন না দাদাবাবু | আমি-__ 

পবিত্র হায়দারকে থামালো। বাংলা বলছে রে- দাড়া 
হায়দার 

আমি বাঙালী স্যার। দি গ্রেট সাউদার্ন বেঙ্গল সারকাসের 
জোকার ছিলাম দাদাবাবুরা। ওই যাকে ক্লাউন বলেন আপনারা । 
খিদের চোটে আপনাদের স্কুল হস্টেলে গিয়ে কী বিপদ দেখুন 
আমার । এখন গাছে গাছে ঘুরছি। খবর পেলে সারা শহর 
ভেঙে পড়ে পিটিয়েই মেরে ফেলবে । 

লোকটা থরথর করে কাপছিল। মাথার ওপরে বড় গাছের 
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ডালে পাখিদের ডাক থামেনি । কাদছিল লোকটা । সার্কাস 
আজকাল আর কেউ দেখে না দাঁদাবাবুরা | চাদপাড়া বাজারে. 
তাবু ফেলা হল। বৃষ্টি বৃষ্টি । লোক হয় না| বাঘটার নিউমোনিয়া 
আর সারন না । ঘোড়া ছু'টো৷ রামছাগলের সঙ্গে ব্যাপারীরা কিনে 
নিয়ে গেল। শেষে তীবু খুঁটি, ভাঙা সাইকেল, শতরঞ্চি-__সর" 
কিনে নিলে টাদপাড়া বাজারের গোরাটাদ ডেকরেটর । তারপর 
'থেকেই আমি বুরূপী। আপনার] বিশ্বাস করুন দাদাবাবুরা | 
লেজ লাগিয়ে দ্কুল হসটেলে মশকরা করতে গিয়ে এই বিপদ ! চশমা 
চোখে মাষ্টীরসাহেব যে কি বললেন_-তারপর থেকেই আগানে 
বাগানে দৌড়াচ্ছি। আমি খগেন সরকার জোকার । ক্লাউন বলতে 
পারেন। 

হায়দার বলল, পি"পড়ে বোঝাই এই বুড়ো আমগাছে উঠলে কি 
করে? 

"তারের খেলা দেখাতাম আগে । তার আগে ট্রাপিজের | ওরকম 
ওঠা আমাদের হামেশা অভ্যেস আছে । 

আসফাঁকুল বলল, এত বিপদেও লেজটা ফেলোনি কেন? 

নগদ পাঁচসিকেয় ছু'তড়পা৷ খড় কিনে তবে এই লেজ বানানে] ।' 
রেলস্টেশনে চায়ের দোকানের সামনে নেচে গেয়ে যা পয়সা, 
পেয়েছিলাম-_তা দিয়ে খেয়াঘাটের খড়ের নৌকো থেকে ছ'তড়পা 
কিনলাম । ফেলতে পারি দাদাবাবু? আবার তে| লাগতে পারে । 

ধরা পড়লে তো৷ অকারাম হয়ে যেত । 

রাতের বেলা শহরের ভেতর দৌড়াদৌড়ি করে__এ-গাছ থেকে 
ও-গাছে ঝুল খেয়ে উঠে গেলাম আম বাগানে । তারপর বেশি 
বরাতে এই খালিশপুরের জঙ্গলে । এখন খিদেয় প্রাণ যায়-_ ছুটি 
খেতে দিন। 

নৃূপেন বলল, তোমাকে আমরা খাওয়াব | কিন্তু আমাদের না" 
বলে কোথাও যেতে পারবে না। 
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তা বলে এই জঙ্গলে থেকে যাব-_- 

সব সময় এখানে থাকতে হবে না। যখন যেখানে দরকার তখন 
“সেখানে থাকবে । 

পবিত্র অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে দেখে নৃপেন বলল, চাই কি 
পরীক্ষা হলে ধাতুরূপ সাপ্লাই দিলে | তুমি তো ভালো "লাফাতে 
পার" 

সার্কাসে থাকতেই শিখেছি দাদাবাবু--এখন দু'টো খেতে 
দেন-_ 

আসফাকুল বলল, তোরা দাড়া, আসছি । ওর সঙ্গে একখানা 
এক টাকার নোট ছিল । আববাজান মাঝে মাঝে এক টাকার নোট 
গুণতে .দিলে সরিয়ে ফেলে। হাত সাফাই আসফাকুলের জান], 
খানিকটা গিয়ে ফিরে এল আসফাকুল। তুমি লেজটা খুলে রেখে 
নদীর ঘাটে যাও | পনেরো পয়সায় দাড়ি কামাবে। বাকি পয়সাক্ 
'চিত্তাহরণ হোটেলে ডাল ভাত একটা তরকারি হয়ে যাবে । 

মন্দ বলেন নি দাদাবাবু। লেজটাও থাকল-_খিদেও মিটল। 
কিন্তু আমার কাজ কি হবে? 

সে তুমি আস্তে আন্তে জানতে পারবে ভাই। আজু থেকে তুমি 
আমাদের হনুমানদা ! 

হনুমানদ] ? 

পবিত্র বুঝিয়ে বলল, কী স্থন্দর গাছে গাছে লাফাতে পার। 
আবার বাংলাও জানো । 

আমি খগেন সরকার--জোকার-_দাদাবাবু | বাংল! জানব না? 

ওই হল। কিন্তু তোমার তো একটা ঘর দরকার । ছোটমোট্র 
তাবু দিয়েত্ত যদি ঘর বানাতে পার-__ 

তাবু লাগবে না। একখানা দা দিন। আমি ডালপালা, বাশ 
'কেটে নেব। খড় এনে দিলে ঘর হয়ে যাবে । 

সেই ভাল। 
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আমার"কাজ কি হবে? 

আস্তে আস্তে জানতে পারবে-_ 

মাইনে ? 

কাজ বুঝে । 

আস্ফাকুল মনে মনে অঙ্ক কষছিল | কোথেকে টাকা পয়সা 
হৃতানেো যায়। তিরিশ টাকা মাসমাইনে হলেও তিরিশটা টাকা 
(তো জোগাড় করা চাই। 

পবিত্র অবাক হয়ে নৃপেনকে বলল, আমাদের এত কাজ 
কোথায় রে € 

আছে আছে। দেখিস তখন 

আশ্ফাকুল বলল, হনুমানদা, তোমার নিজের খাবার দাবার 
'নিজেও কিছু কিছু জোগাড় করবে । যেমন এই জঙ্গলেই পাখি 
পেতে পারো । খরগোশ আছে। মানকচু। বুনো আলু পাবে 
মাটির নিচে । কোদাল আর দ] দিয়ে যাব তোমায় । 

চাল কোথায় পাব দাদাবাবু ? 

সে ভাবতে হবে না। অচিন্ত্য মনে মনে নিজেদের ধানের 
গোলাটার কথা ভেবে নিচ্ছিল । মা চাল তৈরি করিয়ে ভাড়ার ঘরে 
বড় টিনের ড্রামে রেখে দেয়। সেখান থেকে চাল সরিয়ে আনা 
কঠিন হবে না| শেষে বলল, তুমি রীধতে জানো তো হনুমানদা ? 

খুব জানি] দি গ্রেট সাউদার্ণ বেঙ্গল সার্কাসে আমি জোকার 
ছিলাম । শো শেষ হলে কুক হয়ে যেতাম। টাদপাড়া বাজার থেকে 
অস্ত্স্থ বাঘের জন্যে মোষের মাংস কিনেছি । আবার মালিকের জন্যে 
খাসির মাংসও আমিই কিন্তাম | বৃষ্টিতে সার্কাস চলল না তো 
আর। শেষ দিকে বাজারের ব্যাপারীরা কোমরে নোটের গোছা 
নিয়ে বসে থাকত । আমরা যা বেচবো তাই কিনে নেবে__ 

সার্কাস চলল না? 

নাগাড়ে একুশ দিন বৃষ্টি। ফুটে! তাবু | গ্যালারি ভাঙা । 
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'বাঘের নিউমোনিয়া । রামছাগলগুলোর হাঁপানি । ঘোঁড়ার বাত। 
'লাফাতে চায় না। নাচের মেয়ে ছু'টোই প্রথম ভেগে গেল গোরাটাদ 
'ডেকরেটরের সঙ্গে । একা আমি জোকার কতদিক সামলাব। তাই 
বহুরূপী হয়ে গেলাম! খালি পেটে তো আমি এই ব্রনবাদাড়ে 
'থাকতে পারব না। 

তাথাকবে কেন? 

কিন্তু আমার, কাজ কি হবে? 

এমন কিছু না। এই ধর চিঠি পৌছে দিলে। পরীক্ষার হলে, 
আনসার সাপ্লাই দিলে | 

সেটা কি জিনিস? 

শিখিয়ে দেব । গোপীস্ার হস্টেলে দরজা খুলে ঘৃমোয় | রাত 
হ'টোয় মশারি তুলে তাকে একবার দেখা দিয়েই সরে আসতে হবে__ 
পারবে ? 

আপনাদের হস্টেলে আর যাচ্ছিনে-_ 

ভয় নেই, আমরা সব দেখিয়ে দেব | এখন তুমি থাক | বিকেলের" 
আগে সব পেয়ে যাবে । হনুমানদা, তুমি এই পাকুড় গাছটার 
কাছাকাছি থেকো কিন্তু। 

বিকেলের অনেক আগেই পাকুড় গাছতলায় চাল, ভাল, তেল, 
দা, কোদাল, মাটির হাড়ি, খড়, বালতি এবং আটখানা একটাকার 
নোট পৌছে গেল। টাকা কণ্টা সরাতে আস্ফাকুলের কম কষ্ট 
করতে হয়নি । আববাজানের মাথার বালিশের নিচে মানিব্যাগ । 
তার ভেতরে একটাকার নোটের গোছা! থাকে । 

আব্বাঁজান কাৎ হয়ে ঘুমোচ্ছিল। আস্তে আস্তে ডান হাতের 
দু'আঙ্ুলের ফাক গলিয়ে আব্বাজানের মাথার বালিশের নিচে, 
পাঠাতে হয়েছে । টাকা সরিয়ে আবার সেই জায়গায় মানিব্যাগ 
'বাখতে হয়েছে । 

তবু আনন্দ। একটা আস্ত লোক-_তাই বা কেন? --একেবারে 
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সার্কাসের একজন জোকার-_যে কিন এ-গাছ থেকে ও-গাছ লাফাতে 
পারে_ বহুরূপী হয়ে লেজ লাগিয়ে পয়সা আয় করে_ সে এখন 
তাদের মাইনে-করা লোক। চাই কি অর্ডার করলে হেডস্যারের 
হাতের বেত ছঁ মেরে নিয়ে গিয়ে হনুমানদা গাছে উঠে। পলকে 
হাওয়া হয়েও যেতে পারে । শুধু আদেশের অপেক্ষা । আস্ফাকুলের 
মন্লে হচ্ছিল__এ-জন্যে আট টাকা সরানো! কিছু না। আরও কোন 
কঠিন কাজ থাকলে তাও করে ফেলতে পারত | 

শাবলও জোগাড় ছিল। সন্ধ্যের আগেই হনুমানদার ঘর প্রায় 
উঠে গেল। *সব জায়গায় খড় চাপানোর কাজ তখনে! শেষ হয়নি । 
কালকের দিনটা হাত লাগালে কাজ একদম কমপ্লিট হয়ে যাবে । 

ওর! পাঁচজনে যখন হনুমানদাঁর নতুন ডেরা থেকে বেরিয়ে এল 
*তখন খালিশপুরের জঙ্গলের মাথায় টাদ। হনুমানদা মাটির হাড়িতে 
ভাত বসিয়েছে । অচিন্ত্য এক বালতি চাল সরিয়ে এনেছে । এখন 
তো ধ্কছুদিন নিশ্চিন্ত | 

সেদিন রাতে আস্ফাকুল বিছানায় শুয়ে শুরে স্বপ্ন দেখল, নদীর 
ঘাটে জল নিতে গিয়ে একজন গায়ের মেয়েকে কুমির টেনে তলিম্কে 
নিয়ে যাচ্ছে । অমনি তীরের কাছ থেকে হনুমানদ1 ঝাপ দিল। 
সোজা গিয়ে কুমিরের পিঠে চেপে বসল। কুমির যত ডুব দিতে 
চায়__হন্ুমানদাও তত ওর তলপেটে কাতুকুতু দেয়_আর কুমির 
ভাসতে বাধ্য হয়-_কিন্ত্ব মুখ থেকে মেয়েটাকে ছাড়ে না কিছুতেই | 
বেলা এগারোটা । 

তলপেট পাথর হয়ে ছিল। পেচ্ছাপ করতে উঠতে হুল 
আস্ফাকুলকে | কোথায় হন্তমানদা। কোথায় কুমির। দূরে 
স্টেশনে মালগাড়ির ইঞ্জিন সার্টিং হল-__তার আওয়াজ__ঘটাং। 

ঠিক তখন নৃপেন স্বপ্ন দেখছিল-_মহবুবদা ওদের পাঁচজনকে 
নিয়ে এস. এস. মাগুরায় করে নদী দিয়ে চলেছে। মাগুরায় ভৌ কী 
স্থন্দর । একদম বন্ধুর মত। ভৈরব ছেড়ে জ্টীমার রূপসা নদীতে 
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পড়ল | তোলা-নোঙরের পাশে বসে ছিল হনুমানদ। ঠেঁচিয়ে 
উঠল সে। বর্ডার কোথায়? বর্ডার? 

মহবুবদা বলল, কিসের ? 

কেন ভৈরবের ? ভৈরব কোথায় শেষ__রূপসার কোথায় শুরু-_ 
একটা কোন দাগ থাকবে না? তাহয়নাকি? 

মহবুবদা হেসে বলল, হুনুমানদা, আমার মাথার পেছনের ম্যাপটা! 
দেখ একবার, ভৈরব নীল লাইনে আকা-_ব্ূপসা লাল লাইনে জাকা 
ম্যাপেই ওদের শেষ ম্যাপেই ওদের শুরু। নদীর জলে তো আর 
দাগ দেওয়! যায় না! 

কথা বলতে বলতে স্টামারের ্টীয়ারিং ঘোরাচ্ছিল মহবুবদা। 
গৌঁফের জায়গাটা কামানো | তাই একমুখ হাসির সবটা বুক অবধি 
কালো চাপদাড়িতে ঢাকা পড়েনি । ঠিক তখন মহবুবদা তিমি তিমি 
বলে চেচিয়ে উঠতেই হনুমানদা ভণ্ট খেয়ে জলে পড়ল। তার 
কাচাপাকা দাড়ি নদীর জলে ভিজে গেল। কালো লম্বা তিমিটা 
মাথার ওপর ফোয়ারা করে জল ছিটাচ্ছিল। নি ঘুম ভেঙে 
গেল | দুর ছাই বাথরুম কোনদিকে? 
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স্থধাককুবাবু সাক্সান্ম পড়ান। আর বিকেলে স্কুলেরই মাঠে 
কোদাল ৎখান্ত নিযে বাগানের ক্লাস নেন। মাটি কুপিয়ে দেয় 
হরি, মালি। নিজের সবজি নিজে ফলাও স্থিমে জেল ম্যাজিষ্ট্ট 
কিছু টাকা দিয়েছিল। সেই টাকায় হেডন্তার দেবেশ্বরবাবু এই ক্লাস 
খুলিয়েছেন। বিকেল বেলা ছুটির পর ক্লাস নেন স্থধাকরবাবু | তার 
আযাসিস্টাণ্ট হরি। সে-ই বাজার থেকে মরক্থুমি সবজির চারা, বিচি 
এনে দিয়েছে । এক্লাসে পাঁচজন মনযোগী ছাত্রের নাম_ নৃপেন 
আসফাকুল, অচিস্ত্য, হায়দার আর পবিত্র । 

স্যার ধুলো-ধুলো মাটিতে পাকা কুমড়োর বিচি বসিয়ে 
দেখাচ্ছিলেন। পাশে সহকারী হরি। নৃপেন মাথা নিচু করে 
পায়েখ ফাকের মাটি কোদালের বাড়ি দিয়ে গুড়ে! করে নিচ্ছিল । 
বিকেল প্রায় শেষ। স্পোর্টসে ফোর ফট্টার ট্রাক ঠিক করতে 
রোলার টানা হচ্ছে মাঠে । চোদ্দ পা দিয়ে দাড়ানো অবস্থাতেই 
নৃপেন দেখল-_হেডস্তারের সেই মেয়েটা হাতে টেস্ট পেপার নিয়ে 
মাঠের ভেতর দিয়ে াচ্ছে। রোজ এই সময়টায় পড়তে যায়। এর 
নাম কণিকা । সবাই ভাকে কণা। | 

মাথা তুলে দেখার উপায় নেই। স্থধাকর স্যারের কড়া নজর। 
সেই অবস্থাতেই-_পায়ের ফাকে মাটি গুঁড়িয়ে ধুলো করার ভঙ্গীতে 
নৃপেন দেখতে পেল-_নদীর বাতাসে কণার ফ্রকের ঘের ছুলে উঠছে। 
হাতে টেস্টপেপার, মোট] খাতা, “তার ভেতর বোধহয় বারো ইঞ্চির 
স্কেল। অতক্ষণ নিচের দিকে মাথা ঝুলিয়ে থাকা যায় না। মাথ! 
ঘুরছিল নৃপেনের | 

স্থধাকর স্যার সন্ধ্যে হয়ে এলে তবে ওঠেন। কুমড়োর বিচি 
বসানোর মাদ] কি করে করতে হয় তাই দেখাচ্ছিলেন। অচিন্ত্য 
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আর আসফাকুল তাই দেখতে দেখতে মাটিতে বসে পড়েছে। 
কাহাতক উবু হয়ে বসে থাকা যায়। এর ভেতর আসফাকুল আবার 
তার কুমড়োর বিচিটা হারিয়ে ফেলেছে। ধুলো ধুলো মাটির মধ্যে 
কোখায় যে সেঁধিয়ে গেল। মাথা-পিছু মোটে একটি করে বিচি 
বরাদ্ধ। সন্ধ্যে হয়ে যাওয়ায় স্ধাকর স্যার সব গুটিয়ে ফেললেন। 
যাবার সময় আসফাকুল্পকে বলে গেলেন, তোমার বিচি তুমি খুঁজে 
বের করবে । ও আমি ছাড়ছিনে--রোজ রোজ বিচি হারানো__ 

স্যার চলে যাবার পরেও আসফাকুল খানিকক্ষণ খুজলো | কিন্তু 
কোথায় বিচি! এলোপাথাড়ি খুজতে গিয়ে ধুলো! ধুলো মাটিতে 
নিরিখ দেওয়া জায়গাটাই হারিয়ে ফেলল আসফাকুল। 

হোস্টেলের গায়ে নদীর ঘাটে হাত-পা ধুতে ধুতে নৃপেন বলল, 
আই লাভ কণা__ 

ওরা শুনতে না পাওয়ায় নূপেন রিপিট করল, আই লাভ কণা । 
আমি কণাকে ভালবাসি | 

হেডস্ার জানতে পারলে পেঁদিয়ে তোকে বেন্দাবন দেখাবেন__- 

আসফাকুল পবিভ্রকে থামিয়ে দিয়ে বলল, এসব ব্যাপারে একটু 
আধটু টিপদ থাকেই | তার আগে নৃপেন তুই সিওর ভয়ে নে__ 

কি? 

তুই কি সত্যিই কণাকে ভালবাসিস ? কেননা এসব ব্যাপারে 
ভূলও তো হয়__ 

অচিন্ত্য অবাক হয়ে ষাচ্ছিল। একদম ব্রেকের মত কথা বলছে 
আসফাকুল। কি কি হতে পারে? কিকি না হতে পারে? 
দু'দিকই দেখে নিচ্ছিল আসফাকুল। অচিন্ত্যর মনে অন্য জন্যে 
একটা কষ্টও হল। নৃপেন তার ভালবাসার কথাটা সবার আগে 
তার কাছে ভাঙলো না কেন ? চাই কি একট কল ধরে সবার গোপনে 
সে নিজেই সবকিছু সমাধান করে দিতে পারত । 
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নৃপেন কলল, বন্ধিন চন্দরসূর্ধ আকালে থাকবে ততদিন আমি 
কণাকে ভালবাসব। 

পবিত্র বলল, ভূ-ভূত হয়ে-_ 

যা বুঝিস না তা নিম্নে কথা বলতে আসবি না বলে দিলাম । 
বলেই কোথাকার একটা শোনা লাইন-__কোথায় যেন শুনেছে 
যাত্রার বোধহয়-_কিংবা কোন খিয়েটারে_ সেটাই নৃপেনের 
এসে গেল মুখে, আমি কোনদিন বিশ্বাসঘাতকতা করিনি-_ 

বাকি চারজন তো অবাক। এসব কি কথা নৃপেনের মুখে । 
এ ওর মুখের দিকে চাইছে দেখে নৃপেন এবার বেশ জোরেই বলল, 
কণাকে না পেলে আমি বাঁচব না। 

আসফাকুল হেসে বলল, এই কথা । আচ্ছা তোকে দেফ। 
«এখন হাত-পা ধুয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ি যা। সন্ধ্যে হয়ে গেল। তোর 
বাবা যা মারখুটে। 

ব্রাবা মারে মারুক। আমি কণাকে চাই। আই লাভ কণা। 

কণাকে নিয়ে করবিট] কি? 

বিয়ে করব । 

স্কুলে পড়তে পড়তে ? 

আগে তো লোক অল্প বয়সে বিয়ে করত । আই লাভ কণা । 

কণ! জানে? 

না। 

কণাকে বল তাহলে । 

কি বলব? 

যা আমাদের বললি । 

ওরে বাবা! হেডস্যার বাড়ি থাকলে তো ও সব বলা যাবে ন1। 
আর আমাকে দেখলে তো স্যার জলে যান__ 

তাহলে ? 

একটা পথ বের করে দে আসফাকুল । 
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এমন কি কঠিন। ওদের তো মনিং স্কুল | হোক" না আমাদের 
চেয়ে উচু ক্লাসের মেয়ে। আমাদের দুপুরে দ্কুল। তুই আগে এসে 
হ্যারের বাড়ির উল্টো দিকে দীড়িয়ে থাকবি । আমরা আগের দিন 
রাতে পিচরাস্তার ওপর চক দিয়ে বড় করে লিখে রাখব-__নৃপেন 
+কণা। ওর চোখে সেই লেখা পড়তেই তুই পাশ দিয়ে হেটে যাবি 
আর অল্প করে হাসবি-_- 

তাহলে কি হবে ? 

বুঝবি “লাভ? হয়েছে । 

পবিত্র বলল, যদি ক্ষেপে যায় ? 

অচিন্ত্য তাকে ধমকে উঠলো, ক্ষেপলেই হল? পিচরাস্তার 
লেখাটা কণা তো৷ ততক্ষণে পড়ে ফেলেছে_-তার একটা কাজ হবে 
না? ইয়াকি ! ্‌ 

আসফাকুল বলল, আজ তুই বাড়ি যা তাড়াতাড়ি। তোর 
মনটা ভাল নেই। হাজার হোক প্রেমে পড়েছিস তো৷ | এই সময় 
অনেক কিছু হয়। দেখি তোর জন্যে কি করতে পারি । কণাকে 
জ্টাডি করতে হবে| তোরা সবাই বাড়ি ষা। 

বাকি চারজন এক! একা কেটে পড়ল। 

যাবার সময় অচিন্ত্য বলল, হুনুমানদার হেল্প নিলে হয়। 

আসফাকুল বলল, কি ভাবে? 

ধর যদি লাভ লেটার পাঠাতে হয়। হনুমানদা] হেডস্যারের 
চোখে ধুলো দিয়ে ঠিক পৌছে দিতে পারবে__ 

গোপীস্যার যদি হম্ুমানদাকে সেই সময় দেখেই চিনে ফেলে? 
তাহলেই তো৷ কেলোর কীতি বেধে যাবে | তখন হুনুমানদার প্রাণ 
নিয়েই টানাটানি । 

অচিন্ত্য আর কথা বাড়ালো না। হস্টেলের ডবল সিটের ঘরে 
নাইন টেন ইলেভেনের ভাল ভাল ্রডেপ্ট পড়তে বসে গিয়েছে। 
আনন্দ আর কোনো! চিঠি লেখেনি। তার “অমঙ্গলের মঙ্গল, 
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উপন্যাসৃখানাও বোধহয় ছাপা হয় নি আজও | জীবনটা গা্জিয়ানর! 
একেবারে বিষাক্ত করে দিয়েছে । এমন স্থন্দর সন্ধ্যেবেলা। কত 
কথা মনে আসছিল অচিন্ত্যর | এই তে] নদীর ঘাটে বসে গল্প করার 
সময়। অথট বাড়ি বাড়ি সবাই পড়তে বসে গিয়েছে । এখুনি 
গিয়ে লুকিয়ে চিলেকোঠার ঘরে যেতে হবে| বাবা বৈঠকখানা 
থেকে উঠে এসে দেখবে--তার অচিন্ত্য কেমন স্থুন্দর অনেকক্ষণ ধরে 
পড়ছে | তার গায়ের ওপর তখন বাবার ছায়াটা পড়বে । ছায়ার 
মুনে যদি হাসি ফুটতে] তাহলে তাও দেখ! যেত তখন। 

আস্ফাকুল স্কুল-মাঠে নেমে পড়ে হেডস্যারের কোয়ার্টারের দিকে 
এগিয়ে গেল। সামনের ছু'খানা ঘরই অন্ধকার । ভেতরের 
দরদালানে মাছুরে বসে কণা । হাতে ছুঁচস্থতো | একট ফ্রেমে 
কাপড় লাগিয়ে ফৌড় তুলছে । আস্ফাকুল অবাক হয়ে গেল। এই 
তো! খানিক আগে কোটিংয়ে গেল টেস্ট পেপার হাতে | ফিরলো 
কখন? কোন্‌ পথ দিয়ে? ছোট একটা ঢিল ছু'ড়লো বাড়ির 
ভেতরে | সঙ্গে সঙ্গে লোমে ঢাক! বিচ্ছ কুকুরটা চেঁচিয়ে উঠল। 
বুঝলো গতিক স্ত্রবিধের নয়। নয্বত ভেবেছিল, ছোট্ট টিলের শব্দতে 
কণা ছু'চ হাতে উঠে এলে এটা-সেটা বলে নৃপেনের কথাট। পাড়বে | 
অবশ্য ভার আগে দেখে নিত- স্যার বাড়ি আছে কি না। 

কুকুরট! তার দিকেই ছুটে আসছে দেখে আস্ফাকুল এক ছুটে 
একদম মাঝ-মাঠে এসে দীড়াল। তখনো হাফাচ্ছিল। চারদিক 
অন্ধকার মত | স্পোর্টসের ফোর ফট্রির সাদ] ট্রাকে তখন ইলেভেনের 
রবীনদ] দাড়ানো | সঙ্গে ক্লাস টেনের ছু'জন। ইয়া চওড়! বুক। 
সবাই তাকে কণার লাভার বলেই জানে । কেননা, ছ্র্গাপুজোর 
ভাসানের দিন ছু'জনকে এক সঙ্গে জেলখানার ঘাটে দেখা 
গিয়েছিল। অ্যানুয়াল প্রাইজ ডিন্ট্রিবিউসনের সময় রবীনদ। স্টেজে 
চিৎ হয়ে শুয়ে থাকে । বুকের ওপর একটা বড় বাংল! পান জল 
দিয়ে সেঁটে দেওয়া! হম্ব। আর ব্যায়ামবীর নবকান্তবাবু একখান! 
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রাঁমদা ঘোরাতে ঘোরাতে ছুটে. আসেন । এরসেই এক কোপ। 
পানের পাতাট! ছু'টুকরে৷ | রবীনদা হাসতে হাসতে উঠে বসে । 

সেই রবীনদাই আস্ফাকুলকে বলল, হ্বাফাচ্ছিস কেন ? 

দৌড়োচ্ছিলাম। ্‌ 

দৌড় প্র্যাকটিস করছিস ? 

এমনি দেখছিলাম-_ 

এই ট্র্যাক ধরে এক পাক দিয়ে আসতে পারবি ? 

কি দেবে? 

ক্লাস টেনের ছু'জন বলল, একটা দশ পয়সা | কিন্তু একটা 
কণ্তিশন আছে-_ | 

আস্ফাকুলের তখন জেদ চেপে গেছে । কি কগ্চিশন। 

প্যণ্টট। খুলে মাথায় বেঁধে ট্র্যাক ধরে এক পাক দিতে হবে__- 

মোটে দশ পয়সায় ! ল্যাংটো হব ! 

এবার রবীনদ1 বলল, বেশ একটা আধুলি দেব | পারবি ? 

খুব! এই গ্যাখোনা। বলতে বলতে আস্ফাকুল প্যাপ্টট! খুলে 
মাথায় টুপির মত বসিয়ে নিল। পয়সা দাও-_ 

আগে দৌড়ো। 

দেবে তো? 

দৌড়ে দেখনা__ 

অমনি আস্ফাকুল প্রায় অন্ধকার মাঠে সাদা চুনের দাগ লাগানো 
ঘাসের ওপর গোল ট্র্যাক ধরে পাই পাই দৌড়তে লাগল। আজ 
যেন তার কি হয়েছে। কিছু একটা জিততেই হবে। অর্ধেকও 
দৌড়োয্ নি-_এমন সময় একটা ঝলক্‌ দিয়ে আলো! এসে পড়ল তার 
গান্সে। দৌড়োতে দৌড়োতেই আস্ফাকুল বুঝলো এ তো! উর্চের 
আলে! । ফোকাস ঠিক তার পেছনে এসে পড়েছে । রবীনদার 
_কাতে তো কোন ট ছিল না। 
্চ করে গোলপোস্টের কাছাকাছি দাড়িয়ে পড়ল আস্ফাকুল। 


6৫৪ 


অনেক দুরে ক্লাস সেভেনের কাছ থেকে টর্চের ফোকাস মারছে কে। 
প্রথমে চোখ ধাধিয়ে গেল। বা হাত ঝুলিয়ে দিয়ে ঢাকতে হয়েছে। 
ফোকাস নিভতেই ডান হাত দিয়ে চোখ ডলে আন্ফাকুল দেখতে 
পেল- হেজ্ঞহ্যার দেবেশ্বরবাবু আর কণার মা- ছু'জনেরই সাদ! 
জামাকাপন্ড দূরে ঝাপসা মত-_অস্প্ট--ঙঁরা এই সময়টা বেড়াতে 
বেশ্রান | হেডস্যারের বা হাতে থাকে লাঠি। ভান হাতে উ্চ। 
দূর থেকে ভেসে এল-_কে দৌড়োয় ধর্‌ তো-_ 

আর দাড়ায় । আসফাকুল ছুটে আড়াল খুঁজতে লাগল। কোথায় 
লুকোয় ? ঁড়িয়ে প্যাপ্টটা পরে নিতে পারত কিন্তু ঈাড়ালে ষে 
স্যার চিনে ফেলতে পারে | তাই থামতে পারছিল না। শুনেছিল 
সাপ একেবেঁকে ছোটে । তাহলে নাকি ধরা পড়ে নাঁ। টউর্চের 
ফোকাসকে ফেল পড়ানোর জন্যে আসফাকুলও একেব্বেঁকে ছুটছিল। 
সেই অবস্থায় তো৷ প্যাণ্ট পরে নেওয়া যায় না। ট্র্যাকের আধখানা 
ছুটে অন্ধকারে আসফাকুল আন্দাজে একট! লংজাম্প দিল। দুল 
কম্পাউণ্ডের বাইরের নালাটা টপকে একদম রাস্তায় । তার ওপারেই 
হস্টেল। খেয়াঘাট | আমবাগান | 

আসফাকুল আশশ্যাওড়ার জঙ্গলের ভেতরে হেঁচড়ে গিয়ে ঢুকে 
পড়ল। এখানে এখন হেডস্যারের টর্চের ফোকাস পৌছতে পারবে 
না| 


পরদিন স্পোর্টসে বিগড়াম বাজালো হায়দার । সবার আগে। 
একদম পেছনে পবিত্র । হাতে ঝাঝর। মাঝখানে ওর] তিনজন। 
নৃপেন, আসফাকুল, অচিন্ত্য। বগলে ব্যাগপাইপ। সামিয়ানার. 
নিচে হেডপ্যার, ডিষ্টিক্ট ম্যাজিষ্ট্রেট, তার বউ আর একদিকে কণা। 
আজ শাড়ি পরেছে । নৃপেন ভ্ামের তালে তালে হাটছিল। ফু" 
দিয়ে ব্যাগপাইপের পেটটা বগলের ভেতর ফুলিয়ে ফেলেছে। হাট 
অবধি মোজার ওপর ছ'পায়েই লালফিতে বেধেছে পাচজনই | 
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আলি-স্যার চেয়ারে বসে বসেই ওদের বাজনার তালে" তালে মাথা 
নাড়ছিলেন। এই পাঁচটা ছেলেকে তার ভীষণ ভাল লাগে। কি 
স্বন্দর বাজাচ্ছে ছাখো। 

ওরই ভেতরে আসফাকুল ফোলা মুখে বড় চোখে নৃপ্পেনের দিকে 
তাকালো! । নৃপেন সেই চোখ ফলো করে দেখলো-_কণা* একখান 
কলাপাতা রঙের শাড়ি পরে বসে আছে। 

আস্ফাকুল বলেছিল, খুব মোলায়েম করে তাকাবি। বেশ ছুঃখু' 
ছুঃখু ভাব থাকবে চোখে মুখে | সেই কথামত নৃপেন ব্যাগপাইপে ফুঃ 
দেওয়া গালফোলা অবস্থায় যতটা পারে চোখে দুঃখ এনে কণার দিকে 
তাকালো । তাকাতে গিয়ে নৃপেন দাড়িয়ে পড়েছিল। ব্যাগুপাটির 
নিয়ম-_একজন দীড়িয়ে পড়লে বাকি সবাই ফাড়িয়ে যাবে । তাই 
হল। ওরা পাঁচজন সেখানে দাঁড়িয়েই বাজাতে লাগল। চোখ 
হেডস্যারের দিকে । বাজন] শোনাচ্ছিল কণাকে | সে-বাজন! শুনে 
আলি-স্যার চেয়ারে বসে দুলছিলেন । 


কসর কিছু দেখাচ্ছিল হায়দার । জয়ঢাক বাজানোর কাঠি 
দু'টো শুন্তে তুলে এক একবার বাতাসের ভেতর ফোলাচ্ছিল। আবার 
তালের জায়গায় এসে গদাম্‌ করে ঢাকে বাড়ি দিচ্ছিল ঝমঝম-_ 
ঝমরঝম বলে সঙ্গে তাল মিলিয়ে ঝাঝর বাজাচ্ছিল পবিত্র । মাঝখানে 
ওরা তিনজন পায়ে তাল রেখে ব্যাগপাইপ বাজাচ্ছিল। আর 
নৃূপেন খুব করুণ করে ওরই ভেতর কণার দিকে তাকাচ্ছিল। 

আসফাকুল একসময় দেখল, কণা পালটা কটমট করে তাকাচ্ছে। 
সঙ্গে সঙ্গে হায়দার আবার স্টার্ট দিল। হেডস্যারের সামনের 
টেবিলে সাজানে। কাপগুলো৷ রোদে ঝকঝক করছিল । 


ওর! তালে তালে বাজাতে বাজাতে সামিয়ানার পেছনে এসে 
দাড়াল। সেখানটাই গ্রীনরুম বলা যায়। ভিড়ের পেছনদিক আর 
কি! একদিকে হেডস্যারের কোয়ার্টারের উচু দেওয়াল । 


৫৬ 


বুক থেকে বিগড়ামের স্ট্রাযপট। খুলতে খুলতে হায়দার বলল, কণা 
€তো নৃপেনের দিকে তাকাচ্ছিল। 

আসফাকুলকে কিছু গম্ভীর লাগল। তে-নলা ব্যাগপাইপটা 
স্বাসের ওপৃর রেখে খুব আন্তে বলল, ছ' | কটমট করে তাকাচ্ছিল। 

নৃপেন্ত বলল, কি হবে তাহলে-_ 

তুই তে! গে! আজ ইউ লাইকে নাম দিয়েছিস_ 

হ্যা। 

দেখি কি করা যায়। হনুমানদাকে তো৷ আসতে বলেছি। 

বেল! চান্নটেয় গো আজ ইউ লাইক শুরু হল। এই আইটেমটা 
“শেষ হলেই প্রাইজ ডিট্রিবিউসন শুরু হবে | এক একজন এক এক 
সাজে সেজে ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে এসে দ্াড়াচ্ছিল। ক্লাস 
টেনের বিষুণ সেজেছে পুলিশ ইন্সপেক্টর | 

হনুমানদ1 বেলা আড়াইটার ভেতর এসে গেছে । পাছে গোপী 
স্যার চিনে ফেলে তাই হনুমানদা এমনি আসে নি। সেও ছচ্মাবেশে 
শরসেছে। হরি মালির ঘরে গো আজ ইউ লাইকের শ্রিনরুম | 
সেখানে বসে হনুমান্দা নৃপেনকে সাজিয়ে দিল। হাতে 
নারকেলমালার ভিক্ষাভাণ্ড | গলায় পুঁতির মালা । পরনে পা 
অবশ্লি কালো স্মালখাল্লা। মাথার চুলগুলো পাউডার ছড়িয়ে 
হুনুমানদ1। এক মিনিটে পাকিয়ে সাদা! করে দিল। হনুমানদ1 নিজে 
তখনো সাধুর ছল্পবেশে বসে। 

মুশকিল আসান ! বলে হাক ছেড়ে নূপেন একদম হেডহ্যারের 
কাছে গিয়ে দাড়াল। খাটি দরবেশের ভঙ্গী। নারকেলমালায় 
হেডম্তার একটা দশ পয়সা দিলেন ঠক করে। সেই উৎসাহে 
নুপেনও কণার সামনে গিয়ে ফ্রাড়িয়েই আর একটা হাক দিল। 
“মুশকিল আসান । এইভাবেই হাক দিতে শিখিয়েছে হনুমানদ]। 

ফল হল বিপরীত । কণ৷ ঝুকে পড়ে ছোট একটা টিল ফেলে 
(দিল নৃপেনের নারকেলমালায় | তাই দেখতে পেয়ে অনেকে একসঙ্গে 


৫৭ 


হেসে উঠল। ভিড়ের ভেতর থেকে ধুব আন্তে আস্তে আসফাকুল 
অচিন্ত্কে বলল, “গতিক খারাপ-_” 

নৃূপেন ঘাবড়ে গিয়ে কি করবে বুঝতে পারছিল না । সবাই 
তার দিকেই তাকিয়ে হাসছে । তবু তারই ভেতর নৃপেন এমারেকবার 
নকল দাঁড়িতে বাঁ হাতখান] বুলিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, * মুশকিল! 
আসান !; 

তাতে ফল আরও খারাপ হল। কণা একদম সোজান্জি ফিক, 
করে হেসে ফেলল । ঠিক সেই সময় পুলিশ ইন্সপেক্টরের ছল্মবেশে 
বিষ এসে বেশ দাপটে নৃপেনের বাঁ হাতখানা চেগে ধরল, “আই, 
উইল সার্চ ইউ-_-তোমাকে ত্যারেস্ট করলাম 1, 

এত সবের জন্তে নৃপেন তৈরী ছিল না। কণার হাসিতেই ও 
ঘাবড়ে গিয়েছিল। তারপর পুলিশ ইন্সপেকটরের মুখে আযারেস্ট' 
শুনে নৃপেন সব গোলমাল করে ফেলল, “আমি তো কিছু করিনি | . 

হ্যাকরেছো। দেখি তোমার আলখাল্লার ভেতর কি আছে"? 

বিষ্ণুর টানাটানিতে আলখাল্লার নীচের দিকটা খসে পড়তেই 
সামিয়ানা বেঝাই লোকের সামনে হাফপাযণ্ট পরনে নৃপেনের হাটু 
ছু'খানা বেরিয়ে পড়ল । অথচ তখনো গালে দাড়ি। মাথায় পাকা 
চুল। 

একদম কেলোর কীতি। 

নূপেন আলখাল্লা থেকে বেরিয়ে চো টা দৌড়। একদম নদীর 
ঘাটে। হসটেলের আমবাগান পেরিয়ে । তখনো সামিয়ান। স্ুদ্ধ 
লোকের হাসি হা হা করে ভেসে আসছিল। খানিকবাদে 
হনুমানদাকে সঙ্গে নিয়ে আসফাকুল ওরা সেখানে এসে হাজির 
হল। | 

“অমন দৌড়তে আছে? একটা উপস্থিত বুদ্ধি নেই তোমার ! 
কি করলে বল তো দাদাবাবু |, 

হুনুমানদার সব কথা শুনতে পাচ্ছিল না নৃূপেন। নিজে নিজেই 


৫৮ 


বল, 'সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে গেল হুনুমানদা | কণ! ফে 
এমন করে হেসে দেবে ভাবি নি। “মুশকিল আসান !' বলে তুমি 
যেমন শিখিয়েছিলে তেমন চেঁচাচ্ছিলাম-_+ 


এতক্ষণে আসফাকুল প্রথম কথা বলল, “একটা কিছু করতে 
হয় হনুমাঁনদা। নৃপেন কণার লাভে পড়েছে। 
" “কি? 

'কণাকে নৃপেন ভালবাসে ।' 

'ও |” ৪কি যেন ভেবে নিল হনুমানদা। “কণা তা জানে ? 

'জানাবার চান্স পেলাম কোথায়! যে রকম কটমট করে 
তাকাচ্ছিল 1 

নৃপেনকে থামিয়ে দিয়ে অনিন্ত্য বলল, “আজই রাতে হেডম্যারের 
বাড়ির সামনের রাস্তায় চক দিয়ে বড় করে লিখে রাখব--নুপেন + 
কণ্া__নিশ্চয় কাল সকালে মণ্সিং স্কুলে যাবার সময় কণা দেখতে 
পাবে। তাহলেই জানতে পারবে 1, 


'তাহলেই চিত্তির। হেভমাস্টার মশাই প্রথমেই নৃপেনকে 
পেটাবে। ভীষণ সাবধান হয়ে যাবে। এখানে থেমে হুমুমানদ 
কি যেন ভেবে নিয়ে নৃপেনকে বলল, 'কণাকে না ভালবাসলে হস 
না।' 

হয় না হনুমানদা । আমি ভীষণ লাভে পড়েছি । 

“কি করে বুঝলে? শুনলাম মেয়েটাতো৷ তোমার চেয়ে উচু 
ক্লাসে পড়ে। তাছাড়া তৃমি তো৷ এখনো হাফপ্যাপ্ট পরো! |” 

'তাতে কি? ধুতি পরব কাল থেকে। উঁচু ক্লাসে পড়লেই 
' হল | ও তো আমার চেয়ে ছোট |! 
ধর কণার সঙ্গে তোমার লাভ হল-_-+ 
ধরব কি! হয়েছেই তো হনুমানদ। ।' 
ধরলাম কণাও তোমাকে লাভ করে-_+ 
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“সে হলে তো কথাই নেই। তোমার বুদ্ধি দিয়ে করিয়ে দাও 
পা, | 

“দিলাম করিয়ে। তারপর £? 

“তারপর মানে £ 

তারপর কি করবে ? 

“কি আর করব। ভালবাসব | 

'বাসলে। তারপর ?, 

'হেয়ালি রাখো হনুমানদা | আমরা কিছুই বুঝতে পারছি না|” 

'হেঁয়ালি নয় | ভালবাসাবাসি করবে কি করে £ 

“বিয়ে করব। এ তে! সোজ। কথা !, 

“এই হাফপ্যান্ট পরে ? 

বললাম তো ধুতি পরে নেব 1, 

হাফপ্যাণ্টের ওপর % 

'তুমি হাফপ্যাণ্ট হাফপ্যাণ্ট করছ কেন ?' 

“করছি এজন্যে-এখন বিয়ে করে ঘরে নিয়ে যেতে পারবে ? 
তোমার বাবা পেটাবে না ? 

“এই কথা! সে তখন দেখা যাবে । দরকার হাল আলাদা 
হয়ে গিয়ে থাকব 1, ' 

থাকতে পারবে? ঘরভাড়া। সংসার খরচ। পয়়সপাকড়ি 
পাবে কোথেকে & 

অতদূর অবশ্য ওরা কেউ ভাবেনি । তবু নৃপেন বলল, "দরকার 
হলে খালিশপুরের জঙ্গলে আমরা আলাদা ঘর করে থাকব | বাঁশের 
খুঁটি । খড়ের চাল। বনের ফল। আর তুমি তো আছ। সবাই 
মিলে হেল্প করবে না? 

“আমার কথা বাদ দাও। আমি তো ক্লাউন। হেডমাস্টারের 
মেয়ে থাকতে রাজী হবে জঙ্গলে ? 

থাকবে না মানে? ভালবাসায় সব হয় হমুমানদ] |” 
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'হলে ভাল! কিন্তু ধর ঘি হেডস্যার থানা-পুলিশ করেন ? 

'খালিশপুরের জঙ্গলে খুঁজে পাবে আমাদের 

“আমাদের মানে ? 

'আমি। কণা। তোমরা সবাই-_+ 

'পুল্তিশ সঙ্গে ্লাডহাউওড নিয়ে জঙ্গলে ঢুকবে | গন্ধ শু'খে কুকুর 
আমাদের ধরিয়ে দেবে ।' 

“তাহলে তুমি আছ কি করতে ? 

“আমি আর আছি কোথায়? আধপেটা খেয়ে জঙ্গলে পড়ে 
থাকি। চাল ডাল যা দিয়েছিলে সব ফুরিয়ে গেছে। হাতের 
টাকাও প্রায় কাবার । এখন মোটে ছু টাকার একখান! নোট 
আছে।' 

এক'দিন কণার কথায় মেতে থাকায় ওরা! পাচজন হুনুমানদাঁর 
কথা একদম ভূলে বসে আছে। আসফাকুল বলল, “ভেরি সরি” 
হনুমানদা। কাল সকালের ভেতর তোমায় টাকা পৌঁছে দেব। 
ভুমি এখন একটি পথ বাতলে দাও | কণার মনটা যাতে নরম হয় 
এমন একটা পথ | দেখছে। তো৷ নুপেনের অবস্থা__; 

হুনুমানদা অনেক ভেবে বলল, “খুব ঘাটাবি না। আবার সব 
সময় চোখের সামনে থাকবি । এই ধর গল্পের বই দিয়ে এলি। 
কিম্বা সাইকেলে পাস করার সময় ওর কাছাকাছি এক কলি গান 
গেয়ে দিলি-__+ 

অচিন্ত্য বলল, “মন্দ বলনি ।' 

বাগড়া দিল পবিত্র, “তাতে ষদি হিতে বিপরীত হয়। তখন 
ঠেঠেলা সামলাবে কে? 

অচিন্ত্য চেঁচিয়ে বলল, “তোমায় কেউ ঠে-ঠেলাগাড়ি ঠে-ঠেলতে 
ডাকবে ন1।; ] 

, সন্ধ্যে হয়ে এসেছিল | হুনুমানদা নদীর ঘাটের পথ ধরে 
জেলখানার ঘাট বাঁয়ে ফেলে একা একা খালিশপুরের জঙ্গলের পথ 
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খরল। যাবার সময় বলে গেল, শেষ ছু'টাকা ভার্দঙয়ে আজ 
চিস্তাহরণ হোটেলে ভাত খাব। কাল সকাল থেকে কিন্তু লবডস্কা | 

“সে তোমায় ভাবতে হবে না।' বলেও আসফাকুলের মনে চিন্তা 
খরে গেল। 

বিপদ যখন আসে তখন সব দিক দিয়েই আসে | একদম 
একসঙ্গে | একদিকে হনুমানদার জন্যে চালডাল জোগাড় ক্র! 
দরকার | নয়ত টাকা । সব সময় আব্বাজানের হাঙতব্যাগ থেকে 
হাতানেো! সম্ভব নয়। আজকাল আবার গুনেগেথে রাখে । অবশ্য 
সেটা খুব বড় চিস্তার কথা নয়। কাছারিপাড়া এখন নির্ন। কিংবা 
বেনেখামারের শেষ দিকটা । সেদিক থেকে মিউনিসিপ্যালিটির 
লাইটপোস্ট থেকে পর পর দশটা ডুম খুলে নিতে পারলেই হল। 
মইফ্যা তো এসব জিনিস কিনে নিতে রেডি সব সময়। কিংবা 
নদীর ঘাটে বাতিল টেলিফোনের লাইন আছে । পোস্ট বেয়ে উঠে 
প্লাস দিয়ে তার কেটে নিলেই হল। তারপর ঝেড়ে দাও। 

কিন্তু মুশকিল হয়েছে নৃপেনকে নিয়ে । হাত পা৷ ভাঙলে বোঝন 
যেত | জ্বর হলেও বোঝা যায়! কিন্ত একি জিনিস রে বাবা। 
সারাদিন শুধু কণ|! কণা !! গায়ে জোর পায় না। মনের জোরও 
যেন হারিয়ে ফেলেছে নৃপেন | তারকাটা কিংবা ডুম খসানোতে 
ওর আর যেন মন নেহ। অথচ হনুমানদার মত আস্ত জ্বলজ্যান্ত 
একটা লোকের খরচ তো চালাতেই হবে| আর এরকম স্থযোগ 
ক'জন পায়? বড় সারকাসের কব্লাউন এখন তাদের কাজে আছে। 
শুধু খাওয়া দাওয়া চালিয়ে যাওয়া। পুজোর সমস্ব অবশ্য একথানা 
ধুতি চেয়েছে হনুমানদা। তখন নাকি দিতেই হবে| কাজের লোক 
রাখলে নাকি দেবার নিয়ম | 

সেদিন__-এইতো৷ ক'দিন আগে হনুমানদার ডেরায় ওরা পাঁচজনে 
গিয়েছিল । হনুমানদ] প্রায় টারজনের মত বড় সিদ্ুরে আমগাছটার 
গায়ের বুনো লতা শক্ত করে ধরে এক ঝুল থেয়ে একদম দুরের 
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একটা আমগাছের উচু ডালে গিয়ে বসল | ওদের 'অবাক করে দিয়ে 
আবার নেমেও এল । 

সব রকম দড়ির খেল] শিখে নাকি পাকা হবার পর--শেষমেশ 
'লোকে র্লাউন সাজে সারকাসে | হ্নুমানদা হল তাই। ক'ট] 
টাকার অগ্ডজাবে এমন লোককে ছেড়ে দেওয়া যায়| নয়ত হনুমানদার 
কাজের অভাব আছে নাকি | যে-কোন সারকাসের দল ওকে পেলেই 
লুফে নেবে । চাইকি মোটা টাকা মাইনে দিয়েই নিয়ে যাবে। 
হুমুমানদা নিজেই বলছিল, আর ক'টা দিন দেখবে । তারপর চলে 
যাবে। এই শাওয়ার কষ্ট সে সইতে পারে না। 

এমন লোককে কিছুতেই ছাড়া যায় না। সামনেই টারমিনাল 
পরীক্ষা | স্যান্সক্রিটের দিন ব্যাকরণ কৌমুদী থেকে ধাতুরূপ সাপ্রাই 
দেবে কে? হন্ুমানদার সঙ্গে কেউ পারবে ? কোথেকে ঝুল খেয়ে 
এসে এগজামিনেশান হলে ঢুকবে । সেকেন্ডের ভেতর সাপ্রাই দিয়ে 
গাষেব হয়ে যাবে | 

এতক্ষণে হয়ত সাধুর ছল্সবেশে হনুমানদা চিন্তাহরণ হোটেলের 
কাছাকাছি পৌছে গেছে । জয় ভোলে বাবা । বলে খেতেও বসে 
পড়তে পারে। 

কিন্তু মুসকিল হয়েছে নৃপেনকে নিয়ে | “এই উঠবি তো । 

না।' 

“সন্ধোবেলা নদীর ঘাটে বসে থাকবি একা একা । আমর! তো 
যে-যার বাড়ি যাব এখন। আব্বাজান ঘ্ুমোলে তবে ডুম খসাতে 
'বেরোবো | হমুমানদার হাতে টাকা নেই আর | মনে থাকে যেন-+ 

এসব কথায় একদম কান দিল না নৃপেন। আসফাকুল 
আরেকবার বলতেই নৃপেন বলল, “আমি আর বাড়ি ফিরছি ন1। 

“কোথায় যাবি।, 
নদীর দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “আমি আর এ রা 
না।; 


“কি করবি ? 

আত্মহত্যা |, 

অচিন্ত্য, পবিভ্রর সঙ্গে এই প্রথম হায়দার মুখ খুলল, “এসব সময় 
এরকম মনে হয়| যে-কোন ব্যাপার ঘটে যেতে পার্জে। একটা 
সামান্য নারী__, 

শেষের লাইনটা কোথায় যেন কোন্‌ যাত্রায় বোধহয় শুনেছিল 
হায়দার । তাই জুশুসই জায়গা দেখে লাগিয়ে দিল। এতক্ষণে 
স্পোর্টস হয়ে গেছে। স্কুলের মাঠ সন্ধ্যার অন্ধকারে নিশ্চয় খা খ 
করছে। নদীর বুকের ওপর দিয়ে হু হু করে বাতাস বয়ে যাচ্ছিল। 
পবিভ্রর মনটাও হু হু করে উঠল। আত্মহত্যা করলে নৃপেন 
চিরকালের মত চলে যাবে। আর আসবে না নৃপেন। সেকি 
করে হয়ণ “তো-তোর কি চাই বল? 

নৃপেন নদীর দিকে তাকিয়ে বলল, “একখানা সাইকেল 1 . 

আসফাকুল চমকে উঠল, “সাইকেল? সাইকেল দিয়ে কি 
করবি ?' 

'এখুনি চাই একখান1 সাইকেল। ঠিক এই সময়টায় কণা 
অঙ্কন্তারের বাড়ি যায় বই নিয়ে। সঙ্গে থাকে সিক্সের সনতের 
দিদি-টগর। ছু'জনেই শাড়ি পরে যায়__ এখুনি একটা সাইকেল 
চাই। এখুনি । 

এখুনি কোথায় পাৰ !£ 

“এখুনি দরকার | ফরেস্ট অফিসের সামনে দিয়ে ওরা ছু'জন 
মোড় ঘুরে অঙ্কন্যারের বাড়ি যায়। বোধহয় কোচিং নেয়_ 

হায়দার বলল, “সাইকেল জোগাড় হয়ে যাবে। বিজয় 
মোদকের দোকানে ভাড়া খাটায় | কিন্তু সাইকেল দিয়ে__ 

অচিন্ত্য সারা ব্যাপারটায় একটা রহস্যের গন্ধ পেয়ে গেল। 
বলল, “একদম দেরী নয়| এক্ষুনি বিজয় মোদকের দোকানে চল । 
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বাকিতে নেব| সাইকেল ফেরত দেওয়ার সময় ভাড়া দিলেই 
চলবে | চল-_. ্‌ 

সবাই অন্ধকারে যেন আশার আলো দেখতে পাচ্ছে এই ভাবে 
 কাটাগাছ, আশশ্যাওড়ার ঝাড় মাড়িয়ে পিচরাস্তায় উঠে এল। 

সন্ধ্যায় হাজাক ঝুলিয়ে বিজয় মোদক সাইকেলের দোকান খুলে 
বর্সেছিল। পাঁচমুত্তিকে একসঙ্গে দেখে কোণে হেলান দিয়ে রাখা 
একটা লাল রঙের সাইকেল দেখিয়ে বলল, “নে যাও। মনে থাকে 
দেন-_ঘণ্টা দেড় টাকা 1; 

স্কুল থেকে বেরিয়ে বড়রাস্তা গিয়ে ফরে্ট অফিসকে বীয়ে ফেলে 
কাছারিপাড়ায় থেমেছে। সেখানে কোর্টের যত লোক বটতলায় 
বাশের বেঞ্চে বসে। এখন সন্ধ্যাবেল1। বটতলায় কেউ নেই। 
গুধু অনিন্ত্য দাড়ানো | হাতে একটা আড়র্বাশি। কণা আর টগর 
রবার গাছটার ওখানে বাঁক নিচ্ছে দেখলেই সে বাঁশিতে ফু" দেবে । 
আর অমনি উল্টে! দিক থেকে নৃপেন বাই বাই করে সাইকেল 
চালিয়ে আসবে । তারপর ? 

আসফাকুল হনুমানদার জন্যে টাকার জোগাড়ে লাইটপোষ্টের 
ডুম খুলতে বেরোবার আগে হায়দারকে বলে গেল, তুই আর পবিত্র 
হেডশ্তীরের বাড়ির সামনে পিচরাস্তায় বড় করে লিখবি-_-কণা+ 
নূপেন। পারবি তো? 

খুব পারব। 

পধিত্র বলল, শেষে যদি ফল খারাপ হয়__ 

হলে দেখা যাবে-_ বলে আসফাকুল হায়দারকে বলে ডিরেকশন 
দিল। কোথেকে চকখড়ি পাওয়া যাবে | হেডম্যারের অঁফসঘরের 
জানালায় কোন খড়খড়ি ভাঙা সেখান থেকে হাত গলিয়ে বা দিকে 
ছ?ইঞ্চি এগোলেই চকের বাক্স থাকে ইত্যদি। 


সন্ধ্যেবেলায় সাইকেলের সঙ্গে সঙ্গে নৃপেন তার বাবার একখানা 
ধুতিও জোগাড় করেছে। হাফপ্যাণ্টের ওপর মালকৌচা দিয়ে পরতে 
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হয়েছে। পেছনের কাছা বেশ মাপসই পেখমের মত ফোলানো। 
এই অবস্থায় সাইকেল চালিয়ে কণার পাশ দিয়ে পাস করতে হবে । 
তখন | তখন মনের কথা বলে দাও। 

অনিস্ত্য বাশিতে ফু দিতেই মসজিদের দিক খেকে নৃপেন 
সাইকেল স্টার্ট দিল। ফরেস্ট অফিসের সামনে এসে বাক নিতে 
গিয়ে নূপেন সনতের বোন টগরের পাশে কণাকে আবছামত দেখতে 
পেল। এই সময়টা কণা শাড়ি পরে | -তাই দেখে নৃপেনের বুকের 
ভেতর ধড়াস করে উঠল। কোণেই রবার গাছ। অন্ধকানে 
দাড়ানো । মোটা গু'ড়ি। খুব স্টাইলের মাথায় নৃপেন সাইকেলে 
বাক নিল। ঠিক কণার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় অন্ধকারে 
ইংরেজীতে বলে দিল £ আই লাভ ইউ-- 
আরও কি যেন বলার ছিল নৃপেনের । ' কিন্তু চান্ন পেল না। 
স্পিডের মাথায় সাইকেলে কাণ্ড হয়ে মোড় ঘুরতে ঘুরতে মনের 
ভেতর ট্রানগ্লেসন করছিল নৃপেন | তোমাকে না হলে বাচবে! না 
ইংরেজীতে হলে কি বলবে? সেই ট্রানশ্রেসন, শাড়ি-পরা কণা, 
স্পিডের মাথায় মোড় ঘোরা, অন্ধকার-_সব মিলিয়ে চলন্ত সাইকেল 
থেকে ছিটকে পড়ার সময় নূপেন সেই অন্ধকারেও পরিক্ষার দেখতে 
পেল-কণা আর টগর হো! হো করে হাসতে হাসতে তাদের হাটার 
স্পিড, বাড়িয়ে দিল শুধু। আর কিছুনয়। এত রিস্ক নিয়ে 
শেষে এই এফেক্ট মাত্র । 

নুপেনের সাইকেল ক্ষিত করেছে । সে ছিটকে রবার গাছের 
গুড়ির ওপর গিয়ে পড়েছে। অনিন্ত্য এখনে! এসব কিছুই জানে 
না। সে তার বাঁশিতে সিগনাল দিয়ে যাচ্ছিল। নৃপেনের ওঠার 
উপায় ছিল না। হাটু, কনুই-_নিশ্চয় ছাল উঠেছে। ধুতির দফা! 
গয়া | সাইকেলটা এই অন্ধকারে কোথায় গেল । 

বাশি বাজাতে বাজাতে অচিন্ত্য এক সময় মোড়ের মাথায় এসে 
খুব চাপা গলায় নৃপেন-নৃপেন বলে ডাকতে লাগল | কোথায় নৃপেন। 
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চোখ ডলে' রবার গাছের গু'ড়ির দিকে তাকিয়ে টেচিয়ে উঠল 
অচিন্ত্য। মিষ্টার ব্েক-_ 

স্মিথ, আমি উঠতে পারছি নে__- 

অচিজ্ত এক লাফে তার টপকে গিয়ে নৃূপেনকে ধরল । নৃপেন 
সোজা হয়ে দাড়াতে পারছিল না। ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে গিয়ে 
পিচরাস্তার ঘাসের জমিতে বসে পড়ল। অচিন্ত্য তখন সাইকেলটা 
খুজে এনে রাস্তায় তুলেছে । বিশেষ ভাঙেনি। শুধু সামনের 
চাকাটা একটু টাল খেয়েছে। টাল ঠিক করতে করতে অচিস্ত্য 
বলল, কণা কোন রিপ্লাই দিয়েছে? 

বৃপেন হাটুর ব্যথায় তখন চি চি করছিল। বলল, দিয়েছে । 
কিন্তু কি দিয়েছে তা আদৌ বলল না। 

ভাঙ1 সাইকেল খোড়াতে খোড়াতে বিজয় মোদকের দোকানে 
নিয়ে চলল ছুজনে । আগে স্মিথ। পেছনে ব্লেক। সামনের চাকার 
টিউব গেছে। সেই অবস্থায় নৃপেন দাতে দাত চেপে বলল, যদি 
'হেভহ্যারের জামাই না হতে পারি--তবে আমার নাম নৃপেন 
দত্ত চৌধুরীই নয়। দরকার হলে আমি ত্যানুয়ালে ফার্ষ্ণ হব। 
স্পোটসে হাই জাম্প দেব ছ* ফুট । তখন? তখন না বলতে পারবে 
দেবেশ্বর মুখাজী ? তুই দেখে নিস অনিস্ত্য। 

অচিস্ত্য শুধু বলল, ইয়েস বস্‌। সে তখন ভাঙা সাইকেলটা 
ঠেলছিল। এখন ভাড়া দেবে কোথেকে ? 

ঠিক এই সময় আসফাকুল বেনেখামারের শেষ লাইটপোস্ট থেকে 
ডুম খুলতে খুলতে শহরের দিকে আসছিল । গরম ডুম। প্যাচ দিয়ে 
খুলতে হয়। লাইটপোস্ট গুলো শ্লিপারি | বেনেখামারের শেষেই ধান- 
ক্ষেত। খাল। পুকুর। গ্রাম। কুকুরের ডাক। 

মইন্দা দরাদরি করে এগোরোটা! ডুম ন টাকায় কিনলো । 

হায়দার আসফাকুলের কথামত হেডশ্যারের ঘরের জানালার 
ভাঙা খড়খড়ি খু'ঁজছিল। সঙ্গে পবিত্র এত ভোতলাচ্ছিল- সেই 
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আওয়াজে আলিজান ছুটে আসতেই ছ'জনকে গা-ঢাক। দিতে হল: ॥ 
হায়দার বুঝলো! আজ আর পিচরাস্তীয় লেখার কোন চান্স নেই। 


সাইকেলের দোকানে বিজয় মোদক তখন চেঁচাচ্ছিল। সাইকেল; 
ভেঙেছে!--তারপর আবার ভাড়া বাকি রাখতে চাও? টি হচ্ছে 
না। ফেল পয়সা 

কোথায় পয়সা ! এখন সবচেয়ে আগে নৃপেনের হাটুতে কনুইয়ে' 

ওষুধ লাগানো! দরকার । সবারই বাড়ি ফেরাও দরকার । 
অনেকক্ষণ হুল সন্ধ্যে হয়ে গেছে। বাঁচোয়া এই যষে__ আজ ছিল 
স্পোর্টস। 

আসফাকুল এসে পড়ায় ভাড়া শোধ হল। এমন সময় হায়দার 
আর পবিত্র এসে দুঃসংবাদ দিল | পিচ রাস্তায় লেখা যায়নি। 

আসফাকুল মাথা ঠাণ্ডা রেখে বলল, আজকের মত যে যার বাড়ি 
যাই চল। কাল ভোরে হনুমানদাকে টাকা দিতে যাব। তখন 
একটা বুদ্ধি বেরোবে ঠিক | 

পরদিন খুব ভোরে আকাশে টাদ থাকতে থাকতে পাঁচজনে গিক্সে 
হমুমানদার ডেরায় হাজির হুল | কোথায় হনুমানদা ! ডের] ফাকা 
কোথায় গেল লোকটা । জামা রয়েছে | স্যাণ্ডেল রয়েছে। এই 
শেষ রাতে কোথায় যেতে পারে হনুমানদা ? 

হনুমানদাকে ওরা পাঁচজন এলেবেলে খুঁজতে লাগল | এমন' 
সময় ওপর থেকে দৈববাণী হল। তোমরা বোসো। এখুনি আসছি। 

চমকে ওপরে তাকিয়ে দেখে ওর! পাঁচজনই অবাক | হনুমানদ! 
সি'দুরে আম গাছটার উ'চু ডাল থেকে বুনোলতার পাকানে দড়িতে 
ঝুল থেয়ে আশফল গাছটায় গিয়ে উঠল। তারপর সেখান থেকে 
তরতর করে নেমে এল। যদি ভুলে যাই। তাই প্র্যাকটিস: 
করছিলাম | কি মনে করে এত ভোরে ? 

সব শুনে হমুমানদা বলল, কণা কাল সন্ধ্যেরেলা হেসেছিল ? 
ঠিক শুনেছে । 


হ্যা। হুনুমানদা | 

উগরের হাসি নয় তো? 

হা'জনেই একসঙ্গে হেসেছে। 

তাহলে ঠিক আছে। কোন ভয় নেই। হাসলেই হল। ভাল 
কথা, আমার টাকা এনেছে! । আসফাকুল সাতটা টাকা এগিয়ে 
দিতেই. হনুমানদ গুণে গুণে কোমরে গুঁজে ওদের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে বলল, এখন ধৈর্য ধরে এগিয়ে যেতে হবে। মাথা ঠাঞ্খ 
রাখতে হবে। 

কিন্তু নূপেনের যা অবস্থা হনুমানদা-_ 

কি অবস্থা! ? 

নৃপেন নিজেই বলল, দেখার ইচ্ছে হয় কণাকে । আবার দেখলেই 
বুকের ভেতর ধড়াস ধড়াস করে। 

তাহলে বেশী দেখা ভাল নয়। তীর্থের কাকের মত বাড়ির 
,সামনে- মোড়ের মাথায় বসে থাকতে দেখলে কদর কমে যাবে । 
ছেডমাষ্টার কি ভাববেন। ফিউচার জামাই বকের মত বসে আছে 
সব সময়। সে ভাল না। তার চেয়ে এক কাজ কর নুপেন। 
গল্পের বই পড়তে দে কণাকে। তার ভেতরে তোর চিঠি গুজে দে। 

দি আইডিয়া ! | 

নৃপেন আমতা আমতা! করে বলল, কিন্ত চিঠি ? 

লিখবি তুই | 

তাহলেই হয়েছে । তুমিই চিঠিটা লিখে দাও ন1 হনুমানদ|| 

কাগজ কলম নিয়ে আয়, লিখে দিচ্ছি। বেনেখামারে সনতদের 
বাড়ি থেকে কাগজ কলম চেয়ে নিয়ে এল আসফাকুল।. আধখঘণ্টার 
ভেতর । 


হনুমানদ1 ছোট জলচৌকির উপর খাতা রেখে লিখতে শুরু 
করল। রোদ উঠেছে। ছুটে ঘুঘুপাখি হুনুমানদার ভেরায় রোজকার 
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মত ভাত খেতে এসেছে তারা পণ্ডিত স্যারের মত এদিক ওদিক 
মাথ! নেড়ে দিব্যি হাটছিল | 

প্রথম প্যারাগ্রাফ তৈরী হয়ে যেতে হনুমানদা পড়ে শোনাল। 

কণা। তুমিকি আমায় চেনো? কে বল তো আন্মি? সব 
সময় তোমার সামনে সামনে থাকি । ঝড়জলে বিপর্দে আপদে 
আমিই তোমাকে রক্ষা করিব | কারণ, আমি তোমাকে ভালবাসি | 
তুমি কাহাকে বাসো ? তাহা আমি জানি না। আমার জানিবাৰ 
ইচ্ছা! নাই। 


সাইকেলের কথাটা লিখে দাও হনুমানদা । 
না। ওসব লিখতে নেই। তাহলে চিনে ফেলবে। 
চিনুক না। 


ধীরে | ভাই ধীরে । এসব তাড়াহুড়োর জিনিস নয়। রহস্যের 
ভেতর দিয়ে একটু একটু করে নিজের মুখোশ খুলে ফেলবে নৃপেন। 
ততদিনে নৃপেনের লাভে পড়ে কণা একদম হাবুডুবু খাবে । হনুমানদ] 
আবার লিখতে শুরু করল। লিখে পড়ে শোনাল। 

যখনই বিপদ-_জানিবে আমি তোমার কাছেই আছি। কোন 
শত্র তোমার কিছু করিতে পারিবে না। যতদিন আমি এই 
পৃথিবীতে আছি-তুমি নিশ্চিন্তে যদৃচ্ছা যাইতে পার। শুধু মনে 
রাখিও- আমি তোমার । তুমি কি আমার হইতে পার না। 

ইতি-_ 
তোমারই-_ 

হনুমানদ। বলল, এই জায়গাটা ফাকা রাখতে হবে । অবস্থা বুঝে 
ব্যবস্থা । যদি দেখ! যায়_ মেয়েটা তার বাবাকে সব বলে দিচ্ছে 
না__শুধু তখনই স্থযোগমত নৃপেন তার নাম প্রকাশ করবে। নয়ত, 
নয়। অসময়ে কিছু ঘটলে কেলেঙ্কারি । তেমন লোক হলে পিঠের 
ছাল তুলে নিতে পারে। 

যেমন কথা তেমন কাজ । টিফিনে স্কুল লাইব্রেরীর বই পেল 
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নৃপেন। ছবিতে বোবাই। এসকিমোদের দেশের গল্প। পাতার 
পর পাতা শাদ। বরফের ছবি| তার ভেতর চিঠিখানা গুজে নিম্নে 
হেডহ্যারের বাড়ির পাশ দিয়ে হাটলে৷ তিনবার | শেষবারে কণ! 
জানালার ধারে আসতেই নৃপেন ফিক করে হাসলো। স্কুলে 
যাওনি ?, 


কণা কোনে জবাব দিচ্ছে না দেখে নৃপেন সাহস করে এগিয়ে 
গেল। আমার নারকেলমালায় টিল রেখেছিলে কেন ? 

মুশকিল, আসান ! যুশকিল আসান !! বলে অমন হেঁড়ে 
গলায় চেঁচাচ্ছিলি তাই-_ 

ছিঃ! তুই বলতে নেই এখন । 

ওমা! কেন? আমি তে! এক ক্লাস ওপরে পড়ি। ওটা কি 
বই রে__ 

গল্লের বই নেবে? ভাল ভাল ছবি আছে! 

দেখি। 

বইখানা হাতে তুলে দিয়েই নৃপেন কেটে পড়ল। কণা তখন 
পাতা উল্টে উল্টে দেখছিল । মাথা নামানো নৃপেন ছুটতে ছুটতে 
ডাকবাংলোর, মোড়ে পৌছে গেল। বুকের ভেতর ধড়াস ধড়াস 
হচ্ছিল । এই সদ কি কেউ তুই বলে? ঘটে যদি একটুও বুদ্ধি 
থাকে কণার | 

সেদিন সন্ধ্যারাতে অচিন্ত্যকে নিয়ে নৃপেন একট৷ ফন্দি আটলো!। 
ভূগোলের জি এন মগ্ডলকে নিয়ে আর পারা যাচ্ছিল না। ফ্ট্যাণ্ 
আপ অন দি, বেঞ্চ একদম মুখের বুলি হয়ে গেছে স্যারের। 
দ্রাঘিমাংশ, লঘিমাংশ ঠোটাগ্রে না থাকলে এলোপাথাড়ি ধোলাই । 

নীলাম থেকে ছুটো গ্যাসমুখোশ কেনা ছিল নৃপেনের | আড়াই 
টাকায়। | 
সে-ছুটো ধুয়ে সাফ করে নিল ভৈরবের জলে । বাত এগারোটা! 
হবে। | 


৭৯ 


হসটেলের সব আলো! নিভে গেছে । চারদিক নিঃঝুম। 

বেক আর স্মিথ_ছু'জনে মুখোশ পরে নিল। নৃপেনের অর্ডার 
£ স্যারের মশারি তুলে ঘুম ভাঙিয়ে বলতে হবে হ্যাগুস্‌ আপ। 
তারপর তারই চোখের সামনে টেবিল থেকে সোনালি রঙের নস্যির 
কৌটোটা তুলে নিতে হবে। ব্যাস্। বাছাধন তাহলে একটু 
সাবধান হবে| ক্লাসে অমন রোখা স্বভাবটা একটু নরম হবে। 

গরম বলে স্যার দরজা খুলে শুয়ে ছিলেন। জানলায় টাদের 
আলো । নদীর বাতাসে মশারি কেঁপে উঠছে। আবছা অন্ধকারে 


টেবিলের ওপর নস্যির কৌটোটা ভ্বলস্বল করছিল । ছু'জনেন্ 
হাতেই সাড়ে ছ'আনার পিস্তল। 


অচিন্ত্য মশারি তুলে ধাকা দিয়ে স্যারকে জাগিয়ে দিল । 

জি এন মণ্ডল আচমকা ঘুম ভেঙে উঠে বসেই দেখে সামনে, 
অন্ধকারে ছুটে! মাথা । নাকের জায়গায় লম্বা শু'ড়। গ্যাসমুখোশের 
যেমন থাকে। বাবাগো ! বলেই স্যার আবার শুয়ে পড়তে 
যাচ্ছিল। নৃপেন শুতে দিল না। হ্যাগস্‌ আপ ! 

স্যার শুয়ে শুয়েই মাথার ওপর ছু"খানা হাত তুলে দিল। 

অর্ডার মত অনিন্ত্য টেবিলের কাছে গিয়ে নস্যির টা তুলে 
নিল। ইয়েস বস্‌। 

তারপর গোপীস্যারকে সেই অবস্থায় রেখে ছু'জনে ছুড়দাড়”করে 
ছুটে বেরিয়ে পড়ল। স্কুলের মাঠ জ্যোতন্নায় ফটফট করছিল । তার 
ভেতর দিয়ে দু'জনে দৌড়তে লাগল | হেডস্যারের বাড়ির দিককার 
গোলপোস্টে এসে থামল ওরা । অচিন্ত্য সোনালি নস্যির কৌঁটোটা 
আকাশে ছুঁড়ে দিল। নৃপেন ছুটে গিয়ে ক্যাচ লুফে নিল। এবার 
নূপেন ছুঁড়ে দিল। আকাশে উঠেই সেটা জ্যোত্সনার ভেতর 
চিকচিক করছিল। অচিন্ত্য ছুটে গিয়ে ক্যাচ লুফে নিল। তখনো 
ছ'জনের মুখেই গ্যাস মুখোশ লাগানো | পকেটে পিস্তল । রাত 
সাড়ে এগারোটা হবে। জেলখানা থেকে একটা ছোট ঘণ্টা 
পড়ল। 
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সঙ্গে ঈঙ্গে দু'জন দীড়িয়ে পড়ল । এত হ্থন্দর বাতাস | এত 
শ্বন্দর আলো । ওরা মুখোশ খুলে ফেলল। নৃপেন বলল, কণা 
কি করছে বল তো ? 

ঘুমোচ্ছে। 

উহ? আমার চিঠি পড়ছে । ওই যে আলো জ্বলছে ঘরে । 

হেডস্যার বোধহয় খাত দেখছেন টারমিনালের | 

উন্ধ। কণা জেগে জেগে আমার চিঠির উত্তর লিখছে। 

চল তবে দেখে আসি। 

ছু'জনে *হ্ডস্যারের বাড়ির কোণের ঘরটার জানলায় গিয়ে 
একদম চাবুক খেয়ে ফিরে এল। টেবিল ল্যাম্প জ্বালিয়ে স্যার 
'যেন কি পড়ছেন । কিংবা খাতা দেখতেও পারেন । অঠিস্ত্য বলল, 
কাল কিন্ত্ব ভূগোল পরীক্ষার খাতা বেরোবে । 

ভূগোলের খাতা বেরিয়েছে । জি এন মণ্ডল রোল ডেকে ডেকে 
খাতা দিচ্ছেন! সেভেনটিন, এইট্রিন, নাইন্টিন, টোয়েন্টি। ফ্রিতে 
"এসে একটু থেমে খাতা দিলেন জগন্নাথকে | তারপরেই ডাকলেন-_ 
ফটিটু। 

কে যেন বলল, ফিওয়ান স্যার ? 

“শেষে ডাকব । 

সবাই জানে ফট্রওয়ান কে। আসফাকুল। তার কিন্তু কোনো 
চিন্তা নেই। সে ক্লাশের জানালা দিয়ে ধোপাদের খচ্চরটাকে 
দেখছিল। দুপুরের রোদ পড়ে খচ্চরটার পিঠট1 চিকচিক করছে । 
এত ন্লিপারি। একবার লাফিয়ে উঠতে গিয়ে আসফাকুল পিছলে 
একদম মাটিতেপড়ে গিয়েছিল । এই খচ্চরটাই সারা! পাড়ার ময়ল! 
কাপড়ের বোঝা পিঠে চাপিস্কে দিব্যি বেনেখামারের ধোপার মাঠে 
চলে যায়। | 

অবশেষে ফট্রওয়ান এল | স্যার ডভাকলেন-__আক্ষাকুল এদিকে 
এসো | 
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আস্ফাকুল এতদিন বলে এসেছে_ন্থদিন আসছে । এবার 
ভালে সময় আসার পালা । এই বুঝি ভালে! সময় আসার সময় 
হলে! | স্যারের চোখ ছু'টো লাল। নৃপেন ভালো করে দেখলো । 
কাল রাতে এই লোকটাই বিছানায় “বাবা গো !, বলেন্ভয় পেয়ে 
চেঁচিয়ে উঠেছিল । হ্যাণ্ডস্‌ আপ বলতেই হাত তুলেছিল । কিন্তু 
জি এন মণ্ডলের রোখামি ভাব তো একটুও যায় নি। বেড়েছে 
বরং। 

আফ্রিকার নদীগুলোকে বঙ্গোপসাগরে এনে ফেললে কি করেঃ 

আসসফাকুল কোনো জবাব দিল না| গৌত্বা খেয়ে দাড়িয়েই 
থাকল । 

সব নদীর উৎপত্তি কিলিম্যানজেরে পাহাড়ে ? সাহারার ভেতর 
দিয়ে প্রবাহিত? আর পড়ল গিয়ে বঙ্গোপসাগরে ? তা কি করে 
হয় আসফাকুল ? বলেই স্যার আসফাকুলের জাম! খুলে নিয়ে প্রায় 
ছু'মিনিট ধরে তার পিঠে দু'হাতে ঢোল বাজালেন। ভৌগোলিক 
হয়েছেন | বলে তবে স্যার থামলেন । | 

আসফাকুল এতক্ষণ হায়দারের টেকনিক নিয়ে ছিল। দম বন্ধ 
করে__পিঠ শক্ত করে মার ঠেকিয়েছে। গায়ে লাগেনি । মানে 
ব্যথ! বিশেষ লাগেনি | বরং স্যার বোধহয় হাতে ব্যথা পেয়েম্ছেন। 
নয়ত এত তাড়াতাড়ি কি থামবার পাত্র ! 

এবারে আসফাকুল সোজা দাড়িয়ে বলল, একসঙ্গে বাইশ পাতা 
পরীক্ষায় দিলেন তা কি করব ? অত মুখস্ত থাকে কারো ? ' 

জি এন মণ্ডল ছুটে আসফাকুলকে ধরতে এলেই সে সঙ্গে সঙ্গে 
সামনের দরজা! দিয়ে সটকে পড়ল । স্যার বারান্দায় বেরিয়ে এসে 
দেখলেন, আসফাকুল স্কুলের মাঠ দিয়ে ছুটছে। স্যার ক্লাশে ফিরে 
এলেন। সারাটা ক্লাশ চুপ। 

আসফাকুল দ্কুল কম্পাউও্ড পেরিয়ে আমবাগানে ঢুকেই দেখে 
ধোপাদের সেই খচ্চরটা ঘাস খাচ্ছে। একলাফে তার পিঠে চড়ে 
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বসল আসফাফুল। ছু'হাতে শক্ত করে ঘাড়ের ঝুঁটি ধরে নিল' 
খণ্চরটা তখন ছুলকি চালে ছুটছে । আমবাগান” রূপসার গায়ে 
লবনচোরার মাঠে শ্মশানে মড়া পুড়ছে, বি দে রোড, টুটপাড়া--সৰ 
একে একে প্র হয়ে গেল ঘোড়াটা | আসফাকুলের মনে হুচ্ছিল-_ 
সে সত্যি বুঝি ভৌগোলিক হয়ে যাচ্ছে । কত অল্প সময়ে কত জায়গা 
পার হয়ে গেল। বেশ তো? এতক্ষণে খচ্চরেরর পিঠে আসফাকুল 
বেশ সযুত হয়ে বসতে পেরেছে । এবারে সে ঘোড়ার পেটে ছু'পায়ে 
খোঁচা দিয়ে খালিশপুরের পথ ধরল। একটু পরেই ভৈরবের বুকে 
পাস তোলা মৌকো, রুজভেল্ট জেটি, শিবমন্দিরের মাথায় জোড়া! 
অশ্বথ চারা-_সবই দেখতে পেল আসফাকুল। আজ তার মনে 
বাতাস চিরে আনন্দ ঢুকে যাচ্ছে । ঘোড়াটা কি সুন্দর লাফিয়ে 
বলাফিয়ে ছুটছে । এক সেকেণ্ডে একটা! গর্ত টপকে পার হয়ে গেল। 
দুপুর বেলা | শহরে সবাই ঘুমোচ্ছে। রাস্তায় একটা লোক নেই । 
থাকলে দেখতে পেত-_-ঘোড়ার পিঠে একজন ভৌগোলিক যাচ্ছে। 
এখানকার নদী, কাঠ__সারা ভূগোল তার মুখস্থ | 
. নদী, মাঠ, রাস্তা নিয়ে ভূগোল। 

যে তা চেনে জানে _সে হল গিয়ে ভৌগোলিরু। 

তাহলে আমি হলাম গিয়ে আসফাকুল ভৌগোলিক । 

মনে মনে নিজের নামটা শুধরে নিল আসফাকুল। সরি! 


মহম্মদ আসফাকুল ভৌগোলিক | বেঁটে খচ্চরের পিঠে বসে সে প্রায় 
তিন মাইল পথ কাবার করে ফেলেছে। সামনেই খালিশপুরের 
জঙ্গল | হনুমানদ1] দেখলে অবাক হয়ে যাবে। ঘোড়া ছুটছে আর 
গায়ে বাতাস লাগছে । সামনের মাঠটা ছুলছে। কুমুদ স্যারের 
বাবা এখন হয়ত বাড়ির পেছনের ছাইগাদ] থেকে ছাই কুড়োচ্ছে। 

* এস এস মাগুরা ট্িমারের ডেকে মাংস রান্নার গন্ধ। সারেং 
মহবুবদা দোতলায় ডেকে দীড়িয়ে সরবত খাচ্ছে । স্টিমার এখুনি 
ভৈরবের তীরে এসে ভিড়বে। তখন নোঙর নামিয়ে দেওয়া 
হবে জলে | বযনলারে কয্পল৷ দেওয়া থামবে ন1। 
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মহবুবদা বলেছিল, বয়লারের খোরাকি কয়ল1 "দিয়ে ষেতেই 
হবে । সব সময়। জাহাজ চলুক বা থেমে থাকুক-_ খোরাকি 
দিয়ে যেতেই হবে| বয়লারে ইন্টিম দিয়ে রাখতেই হবে। না 
হলে জাহাজ একদম ঠা | কোথায় ষে কখন দড়িতে যাবে কেউ 
বলতে পারে না। তখন ভরসা বাতাস | নয়ত ঠায় দাড়িয়ে থাক। 

ঠিক করাই আছে- এবারই ত্যানুয়েল পরীক্ষায় হনুমানদ। 
খাতুরূপ সাপ্লাই দেবে। সেই মানুষটা ও কি করছে? খচ্চরের 
পিঠে বসেই আসফাকুল হনুমানদাকে দেখতে পেল। 

হনুমানদ1 তখন শাবল দিয়ে মাটি খু'ড়ছে। মাথা তুলে সামনেই 
বেঁটে খচ্চরের পিঠে আসফাকুলকে দেখে হেসে ফেলল, কোথায় 
পেলি ? 

খোপাদের। তুমি কি করছো ? 

বুনো আলু আছে মাটির নিচে। ঠিক এখানটায়। খু'ড়লেই 
পাওয়। যাবে। 

আসফাকুল নেমে দ্রাড়াতেই ঘোড়াটা সটকে পড়ছিল । হুনুমানাদা 
ছিটকে উঠে দীড়াল। দীড়িয়েই ঘোড়ার পিঠে। আসফাকুল তে! 
অবাক। এ যেন ম্যাজেক। চোখের পলকে হনৃমানদা যে কত 
কি করে ফেলতে পারে--না দেখলে বিশ্বাস হবে না কারো। 
খচচরটার কেশর না ধরেই হনুমানদা একদম ছবির বিবেকানন্দ 
মত বাবু হয়ে বসেছে- দেখলে মনে হবে__হুনুমানদা এখুনি বলে 
উঠতে পারে-_হে ভারত ! ভুলিও মা-_ 

সেই অবস্থাতেই হনুমানদ1 ধোপার জন্তুটাকে আগুপিছু করাতে 
লাগল। যেন কতদিনের পোষা জীব। একবার ডাইনে যায়-- 
একবার বায়ে । অবলীলায় । 

সারকাসে ঢুকে প্রথম তিন বছর তো ঘোড়ার খেলা শিখতেই 
কেটে গেল। শেষের দ্রিকে তো৷ আমি ছুটন্ত ঘোড়ার পিঠে দীড়িকে 
শাকতাম | সেরকম সার্কাস কি আর জীবনে হবে__ 
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খুব বড় দল ছিল হনুমানদ! ? 

খুব বড় না। খুব ছোটও না! ঘোড়া ছাড়াও বাঘ ছিল ॥ 
বাঘটা বড় ভাল ছিল রে! আমাকে খুব চিনতো | চাদপাড়াক়, 
তাবু পড়ল ।০প্রথমে তিনদিন এক টাকার গ্যালারি ফুল। তারপরই: 
নাগাড়ে বৃটি। সে আর থামে না। রামছাগলগুলোর হাপানি. 
ছিল আগে থেকেই । তা আরও বেড়ে গেল। ঘোড়াদের বাতব্যাধি 
যে এত বিতিকিচ্ছিরি তা আগে কোনোদিন জানতাম না। সেই; 
টের পেলাম__ 

বাঘট। তেমায় খুব চিনতো| ? 

চিনতে মানে? রীতিমতো! ভালবাসতে! | শীতকালে ওর 
আবার শ্রেক্সার ধাত ছিল। ছোট বালতির এক বালতি চা খাইয়ে 
দিয়েছি আদার রস দিয়ে-_ভোরের দিকে | তবে না হাত পা নেড়ে 
উঠে বসতো । 

কামড়াতে আসতো না? 

সে রেগে গেলে আলাদা কথা | নয়ত আমার বিশেষ বন্ধু, 
ছিল। ছোট ভাই বলতে পারিস | মালিকের জন্যে খাসির মাংস 
রীীধতাম ডেইলি | ওর খাচার পাশেই বড় উন্ুনে রান্না বসাতাম। 
নিজে, চেখেছি। কষা রাল্না ওকেও দিতাম | গোলমরিচের ঝাল 
বেশ তারিয়ে তারিয়ে খেত। বাঘ জানিস তো খুব জিদি জীব। 
গে! চাপলে তা৷ করবেই। 

আসফাকুল তাকিয়ে আছে দেখে হনুমানদা বলল, স্থুন্দরবনে, 
আগে তো খুব সার্কাস দল নিয়ে যেতাম। নদীনালায় ভন্তি 
চারদিক | জ্যোতন্সার রাতে দেখি কি-_-এক ব্যাটা বাঘ নদী সাতরে, 
ওপারে যেতে চাইছে-_আর *'রবার মাঝনদী থেকে পাড়ে ফিরে 
যাঁচ্ছে। ব্যাপারটা কি? অনেক পরে বুঝলাম- তের উল্টো. 
দিকে সাতরাতে গিয়ে বাঘবাবুর লাইন বেঁকে যাচ্ছিল। তাই তিনি 
বারবার তীরে ফিরে গিয়ে আবার সোজান্থজি াতরাতে, 
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চাইছিলেন। বড় অভিমানী জীব। মান গেল তো" জান রাখবে 
না। 


তোমাদের বাঘের নিউমোনিয়! সারালে না কেন? 


ওষুধ কেনার পয়সা কোথায় বল? বৃষ্ি কি বৃষ্টি! সার্কাস 
বন্ধ। জন্ত জানোয়ারের খোরাকি নেই তখন | একটা ছাগল মেরে 
বাঘকে দিলাম | খেল না। ছাগলটাও গেল। গায়ে কাপুনি 
দিয়ে বাঘের সেকি জ্বর ! ছু'্টাকার হোমোপ্যাথি এনে আমি শেষে 
হা খুলে গলায় দিয়ে দিলাম | জ্বর পড়তে বিকেলে এক বালন্তি 
ডাবের জল।| সেটাই ভূল হল আমার। বুক ভর্তি কফ কাশি। 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে ঘড়র ঘড়র আওয়াজ | রাতে ফিরে জ্বর। সেদিন 
'শেষ রাতেই একদম গয়া। একটা হালুম দিলে না পর্যন্ত। 

হনুমানদার চোখের জল দেখে আসফাকুলের নিজের কথা আর 
মনে থাকল না। গোপী স্যার যা পিটিয়েছে একটু আগে,তার 
তুলনা হয় না| অত অল্প সময়ে অত চড় আর কে বসাতে পারে 
পিঠে। ভাগ্যিস হায়দারের টেকনিকে দম বন্ধ করে পিঠ এগিয়ে 
দিয়েছিল । 

কথা বলতে বলতে হনুমানদা কখন খচ্চরের পিঠ থেকে নেমে 
পড়েছে । শাবল হাতে নিয়ে আবার মাটি খু'ঁড়তে গেল। একটায় 
বুনো আলু পাওয়া যায়| মটি খুঁড়তে খুড়তেই হনুমানদ! 
এগোচ্ছিল। সিছ্ুরে আমগাছের ছায়ায় পৌছে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে আসফাকুলও এগিয়ে যাচ্ছিল। এবার সে-ও বসে পড়ল। 
(বেলা ছুপুর। খালিশপুরের জঙ্গল এখন নিঃঝুম। দি 
গাছের অনেক উচু ভালে খেলছে। 

বাঘ যেতেই বাকি ছাগলগুলো গেল। গোরা্টাদ টি? 
(রোজ নোটের গোছা নিয়ে এসে বসে থাকত। বাঁশ, খুটি, তাবু 
"কনার পর মেয়ে দু'টোকেও একদিন বর্যার সন্ধ্যেয় ভাগিয়ে নিয়ে 
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গেল। এতদিন যা নিয়ে ছিলাম-_সব ফুরিয়ে গেল। ভাল' কথ! 
-উনুনে দু'টো পাটখড়ি গুজে দে তো। 

আসফাকুল পাটকাঠি আগুনের ভেতর দিয়ে জাচ বাড়িয়ে দিল, 
কি চাপিয়েছ হনুমান দা ? 

ঘুম থকে উঠে একটা খরগোস মারলাম | একদম ঘরের দুয়োরে 
এসে ঘাস খাচ্ছিল। এত নরম। লাল ঠোঁট । শাদা গৌফ। 
একবার মায়! হয়েছিল | তারপর ভাবলাম-_কি হবে মায়া করে__ 
ও তো একদিন মরবেই। তখন হাতের দাখান] ছুণড়ে দিলাম। 
কী নিরিখ বল্‌ হাতের ! 

আমি তোমার এখানে আজ ভাত খাব হনুমানদা | 

কেন? দুপুরে খাসনি ? 

খেয়েছিলাম! কি ভেবে আসফাকুল বলল, এত মার খেলাম 
ভূগোল স্যারের হাতে-__সব হজম । 

মোটামত একটা বুনো আলু তুলে হনুমানদা উঠে দীঁড়াল। 
একটু পড়াশুনো করলে পারিস। পড়াশুনে৷ তো৷ সবচেয়ে সোজা 
জিনিস। 

সোজা কে বলল তোমায় ? জানো একদিনে বাইশ পৃষ্ঠা 
মুখস্থ চেয়েছিল । কেউ পারে ? 

বাইশ না পারিস- ছু'পৃষ্ঠা তো৷ পারতিস | 

জি এন মণ্ডলকে তো ্খোনি। যাকথা বলে --সব গায়ে 
কেটে ,কেটে বসবে । কেমন পর-পর ভাবে আমাদের । কোনো 
মায়! দয়া নেই। 

সে কিরকম মাস্টার? তোদর মত ছেলেদের ভালবাসতে পারে 
না। আহা! বড় ছুর্ভাগা ! 
' আসফাকুল তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, তুমি তে! খুব মায়া 
দেখাচ্ছো আমাদের জন্যে । কিছু করলে কি? 

হসুমানদা! মাংস নামিয়ে মাটির হাড়ির মুখ থেকে সরা সরিয়ে 
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নিতেই স্ন্দর গন্ধ এসে নাকে লাগল ছু'জনেরই | “বেল! ছু'টো! 
তিনটে হবে বোধহয় । খালিশপুরের জঙ্গল জুড়ে তখন পাক৷ বুনো 
ফলের গন্ধ ছড়াচ্ছিল | বাতাস উঠে মাঝে মাঝেই সেই গন্ধ চারিয়ে 
দিচ্ছে। ঘন সবুজ পাতি ঘাসের ডগায় ডগায় কালে! ডাইপি পড়েরা। 
জায়গা বদলাচ্ছে । ওরা উঁচু ভাঙ্গা জায়গা! খুঁজতে নেরিয়েছে। 
মানে, কদিনের ভেতরেই বৃষ্টি নেমে নাবি জায়গাগুলো ডুবিয়ে 
দেবে। আসফাকুল চোখ তুলে দেখল, হ্ুমানদা তার ঘরের ছাদে 
দিব্যি খড় চাঁপিয়েছে । মেঝেতে মাটি কেটে কেটে চাবড়া বসিয়ে 
প্লেন আর উচু করে নিয়েছে । মাটি কাটায় খানিক জায়গা এখন 
ডোবা মত। বৃষ্টি হলে জল জমে যাবে । তখন আর বাসন-কোসন 
মাজতে হুনুমানদাকে ওই দূরের পাকুড়তলার খালে যেতে হবে না। 
শুধু চান করতে খালে নামতে হবে | 

নে। খেয়ে দেখ তো কেমন হলো। ভাত ফুটিয়ে রেখেছিলাম 
আগেই। 

এক গ্রাস মুখে দিয়ে আসফাকুলের মনে হলো! খালিশপুরের 
জন্গলট! কি সুন্দর পৃথিবী! এখানে সবই কত সহজ। জঙ্গলের 
বাইরেই যে-শহরটা পড়ে আছে_-তা কেন এমন সুন্দর হয় না? 
বা'জান আর আম্মা ক'দিন এসে যদি হনুমানদার কাছে থেকে ধেত | 
তাহলে বুঝতো | 

কই? কিছু বললিনে তো। কেমন? 

অমৃত হনুষানদা। তুমি এত স্থন্দর রাধতে শিখলে কি করে ? 

বাঃ! কি শোতে ক্লাউন সাজতাম | সন্ধ্যের শো-এর পর তো 
সার্কাসের মালিকের জন্যে আমি রাধতে বসতাম। তাবুর পেছনে । 
আকাশের নিচে । যেখানে সার্কাস গেছে সেখানেই এই ব্যবস্থা | 
গীয়ের কুকুররা এসে ভিড় করত। কীমায়৷ দেখাচ্ছি বললি? 
ভোদের জন্যে মায়! পড়েনি আমার ? না! হয় তো! কবে চলে যেতাম 
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এখান থেকে১। আমায় পেলে যে-কোন সার্কাস ঝুফে নি | এফন 
হাতত পুড়িয়ে খেতে হুত বল ! 

মায় না ছাই ! নৃপেনের জন্যে কি করলে তুমি ? 

কণ! কি গাছের ফল? আমি পেড়ে এনে হাতে তুলে ছেব ৫ 
নেপেনকে৪ এগোতে হবে সাহস করে । কণাকে দেখে চোরা হানি 
হাসতে হবে হুচোখে। 

চোখে হাসি? সেকিজিনিস হুনুমানদা ? 

হনুমানদা তখন কচি মাংসের হাড় চিবোচ্ছিল। মুখের গ্রাল 
ভেতরে পাঠিচয় বলল, হবে হবে। একদিনে কি সব শেখা যায়? 
সে যে অনেক সাধনার জিনিস। যাগগিয়ে ! যা বলেছিলাম, ভ! 
করেছিস ? পিচরাস্তায় বড় করে লিখেছিস-_নেপেন+ কণ!। 

এখনো পারিনি হনুমানদা । আজই গিয়ে লিখব | 

ভাই করে এসো | তারপর কথা। 

বেশ। 

মিশ্সিপাড়ায় বাড়ি হোয়াইট ওয়াশের অনেক তুলি থাকে। 
বাশের ভারা থাকে । মাটির গামলার় শুকনো চুপ জমে ছিল । ওরা 
পাচজনে মাটির একটা বড় পামলা আর ছুটে তুলি সরালো। 
তুলি মানে মোটা কঞ্চির ডগায় খানিক করে ন্যাকড়া! প্যাচানো । 
তাই সই | গামলার শক্ত চুণে ছু'বালতি জল ঢেলে ভালো কৰে 
গুলে নিল আসফাকুল। তারপর হুনুমানদার ডিরেকশন মন 
কাজ |, 

পিচরান্তায় ঠিক হেডম্ঠারের বাড়ির সামনে বড় করে “নু লিখন্ধে 
লিখভে আসফাকুল নৃপেনকে বলল, কণার দিকে তাকিয়ে চোখে 
হাসতে পারবি তো? | 

রাত এগারোটা হবে। চোখে হাসি? সেকি জিনিস? 

আসফাকুল পিচবাস্তায় মোটা করে ভুলি বুলোতে বুলোতে বলল 
ওই তো মজা! আজ আমি হুমুমানদার কাছে শিখেছি | ধর তৃই 
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কাউকে ভালবাসিস। মানে লাভ করিস। কি করবি? তার 
দিকে সোজাত্বজি তাকাবিনে। শুধু কোণাকুণি তাকিয়ে নিয়েই 
জন্যমনস্ক হয়ে হাসবি | তার নাম চোখে হাসি । 

যার জন্যে হাসি__সে যদি বুঝতে ন] পারে ? 

পবিত্র চুনের গামলায় জল ঢালতে ঢালতে বলল, অগ্থাদিকে 
“তাকিয়ে হাহাসলে য-ষ-যদি লন্মমীট্যার। ভাবে ? 

ভা-ভাবলে তোকে ট্যারা ভাববে । নৃপেন ট্যারা নয়__কণ! 
তা জানে। 

নূপেন + কণা লিখতে লিখতে রাত বারোট। বেজে গেল। কালো! 
পিচরাস্তায় সাদ] চুণে বড় বড় করে লেখা । কারও চোখ এড়াবাদ 
উপায় নেই ! কণ| তো দেখবেই | দেখে কণার মুখখানা কী রকম 
হবে_-তাই মনে মনে ভেবে নিয়ে নৃপেনের মুখে হাসি বেরিএে 
পড়ল | কী একট] বিরাট আনন্দের ব্যাপার হতে চলেছে । 

আনন্দের ব্যাপারটা শুরু হ'ল পরদিন সকাল থেকেই | একদম 
চারদিক থেকে । জমজমাট ভাবে । হেডন্যার ভোরে উঠেই বার্তির 
সামনের পিচরাস্তায় ওদের হাতের কাজ দেখলেন। দেখলেন অন্ত 
স্যারেরাও | স্কুলস্দ্ধ ছেলেরা । মনিং-্কুলে যাবার পথে কণাও দেখল । 
স্থলফেরণ্ড কণা বাড়ি আসার মুখে দেখল-_নৃপেন বাস্তার পাশে জল 
পাস করানোর ক্যালভার্টে বসে আছে । হাতে বই। স্কুলের ঘণ্ট' 
পড়তে এখনো দেরি আছে বোধ হয়। একবার তাকালো যেন। 
তারপরেই চোখ অন্য দিকে | মুখে হাসি। কি ব্যাপার? কণ৷ 
এগোত এগোতেই ভাবল, ওর সেদিন কার গল্লের বইয়ের ভেতরে 
গুঁজে দেওয়! চিঠিখানা আজই বাবার হাতে তুলে দেবে। 

নৃূপেন তখনো চোখে হাসি দিয়ে যাচ্ছিল । জানেও না তাকে 
নিষ্বে চারদিকে কী তোলপাড় হয়ে যাচ্ছে। আর হবি তো হ. 
আরও একট] বিপদ যেন তার জন্যে ওৎ পেতে বসে ছিল | সে আর 
কেউ নন্- স্বয়ং গোপী হ্যার। জি এন্‌ মণ্ডল। 
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কণা! নৃপেনের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় যেভাবে তার দিকে 
তাকালো-_-তাতে খটকা লাগল নৃপেনের | মুখের ভাবখানা তো 
ভাল নয়। ভ্রকৌচকানো। একদম মারকুটে ভাব। নৃপেন তবু 
চোখে হাস্ছির ভাবটা .বজায় রাখল। কণা নিশ্চয়ই সেদিনকা'র 
চিিখান! পড়েছে। 

নূপেন কিছু জানিনা ভাবটা মুখে ফুটিয়ে ছ্বুলে ঢুকলো । তখনো 
ক্লাস বসতে কিছু দেরি | টিচার্স রুমের পাশে বাজারের নীলামদার 
ছজন বসে। ওদের কাচ থেকেই নৃপেন আর অচিন্ত একজোড়া 
গ্যাস মুখোশ* কিনেছিল। এখানে কি করছে লোকছু'টো ? হয়ত 
পরীক্ষার পুরানে খাতা মণ দরে কিনতে এসেছে। স্কুল থেকে সান! 
বছর অনেক জিনিস বিক্রি হয়! 

ক্লাসে ঢুকতে সবাই তার দিকে তাকালো । কেউ হাসছে। 
কেউ গম্ভীর । আসফাকুল বলেছে, কী হয় বলা তো যায় না । তাই 
মরে*গেলেও বল] যাবে না -ক1রা পিচরাস্তায় লিখেছে । 

তখনো! প্রেয়ারের ঘণ্ডা ঝাচ্চে নি! বাজলে সবাইকে মাঠে যেতে 
হবে। তখন হেডন্ার সোজা তার কোয়ার্টার থেকে বেরিয়ে 
আ[সেমব্রিতে আসবেন ! সেই অবস্থাতেই দীড়িয়ে দাড়িয়ে দিনের 
বাণী দেবেন। আরপর লাইন 'পজ্ধে যে যার ক্লাসে ষাবে। 

প্রেয়ারের আগেই সবাই বলাবলি করছিল £ নৃপেন + কণ!। 

ওদিকে স্কুল থেকে ফিরেই বাবার ঘরে ডাক পড়ল কণার । সে 
খড় একটা ওঘর মাড়ায় না। 

হেডস্যার সোজান্থজি পা ঢোকাচ্ছিলেন বুটে | মুখখান! তার 
চিন্তিত। অনেক কিছু ভাবতে হচ্ছে একসঙ্গে । কাল জগ্রাফির 
টিচার জি এন মণ্ডল এক নতুন খবর দিয়ে গেছেন। ক'দিন আগে 
মধ্যরাতে ছু'জন হাফপ্যান্ট পর] ছেলে তার ঘরে ঢুকেছিল | মুখে 
গ্যাসমুখোশ | হাতে পিস্তল। যাবার সময় নস্থির কৌটাটা নিয়ে 
গেছে । গোপীনাথবাবু বাজারে ঘুরে গ্যাম মুখোশের নীলামদারদের, 
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সন্ধান পেয়েছেন । আজ তাদের স্কুলে নিয়ে আসবেন তার! যদি 
চিনতে পারে-স্কুলের কোন্‌ ছেলেরা তাদের দোকান থেকে গ্যাস 
সুখোশ কিনেছিল ? এটা একট! ডিসিপ্লিনের কোশ্চেন | প্রেয়ারের 
সময় নীলামদার দু'জন প্রত্যেক স্টডেণ্টকে ভাল করে রেখবে। 

তার ওপর আবার পিচরাস্তায় লেখালেখি । 

এ এক বিষম কাণ্ড | নৃপেনকে আক্ত ড'নবেন, ঠিক করলেন 
মনে মনে | 

বুটের ফিতে বেঁধে দেবেশ্বরবাবু দেখলেন, তার মেয়ে কণা 
দাড়িয়ে। | 

তুমি নূপেনকে চেনো £ 

তেমন চিনি না। একদিন একখানা গল্লের বই দিয়েছিল । 

কি বই দেখি? 

কণ। বইখানা এনে বাবার হাতে তুলে দিল। ইচ্ছে করেই 
চিঠিখানা বইয়ের ভেতর থেকে সরালে? না। বাবা দেখুক কঞ্জ বড় 
আম্পর্ধ। 

হেডস্ার পাতা ওলটাতে ওলটাচ্তে বইখানার ভেতর ভাজকর! 
সাদ1 কাগজ দেখে খুলে পড়লেন! পড়তে পড়তে মুখখান! লাল 
হয়ে গেল। 

তুমি পড়েছে ? 

বাবার লাল মুখ দেখেই কণার হয়ে গেল। কি পড়েছে? 
বইখান। ? না, চিঠি; আন্দাজে, ছু'দিকই বোঝায় এমনভাবে 
বলল, না বাবা | উই+লি পরীক্ষা চলছে । গল্লের বই পড়ার সময় 
কোথায়! 

দেবেশ্বরবাবু শব্দ করে বইখানা বন্ধ করলেন। তারপর মস্‌ 
মস্‌ করে হেঁটে স্কুল কম্পাউগ্ডে গিয়ে পড়লেন । হাতে সেই বই। 
এসকিমোদের গল্প । লাইনে দাড়িছ্েই নুপেন উসখুস করতে লাগল। 
বেড, বু ইয়েলে।, গ্রীন-চার হাউসে ভাগ হয়ে সারাটা সুলের 
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ছাত্ররা লাইন করে দীড়িয়ে। তার ভেত্তরে দাড়ানো নৃপেনের 
উসখসানি আর থামে না| এ বইখানা হেডস্যারের হাতে- এখন 
কেন? 

ভবে কি- তবে কি কণা বিট্রেকরে দিল? আজ দিনটাই 
বড় শ্বন্দর* শুরু হয়েছিল! এই খানিক আগে কণাকে দেখিয়ে 
দেখিয়ে কেমন নতুন শেখা চোখে হাসি হাসতে হয়েছে তার। 
অন্যমনস্ক হয়ে__অন্যদকে তাকিয়ে 

আর আধঘণ্টা না যেতেই-- 

দিনের খাণী শেষ করলেন হেডহ্যার। অমনি কোথেকে 
গোগীন্তার বাজারের সেই নীলামাদার দু'জনকে নিযে একদম 
লাইনের কাছে এসে দাড়ালেন । 

তখন হেডশ্যার বললেন, তোমাদের মধো যারা গ্যাসমুখো শ 
কিনেছে! লাইন থেকে বেরিয়ে এসো । 

কে কে কিনেছে অনেকেই তা জানে | নতুন কেনার পর 
স্কুলে এনেছিল নৃূপেন । অচিন্বার হাত থেকে কেউ কেউ নিয়ে মুখেও 
পরে দেখেছে । অনেকট। শাঁছির শু'ড়ের মত একটা নল নেমে 
আসে মুখে। 

হেড স্যার আব।* বলণেন, যে যে গ্যাসমুখোশ কিনেছে। বেরিত্বে , 
এস লাইন থেকে । পাপের বেতন শাস্তি। শাস্তির পর আবার 
আরাম | 

অনৈকেই ঘুরে ঘুরে অচিন্তা আর নৃপেনকে দেখছিল । 

পবিত্র, আসফাকুল, হায়দার_-সব জানে । তারা তো যেযষার 
ল।ইনে দীড়িয়ে চোখে চোখে সিগন্যাল দিতে লাগল । কথা বলার 
উপায় নেই। অনিন্ত্য »ার নৃপেন নিধিকার মুখে দাড়ানো । 

গোলীস্যার তখন ছজন নীলামদারকে নিয়ে লাইনের ভেতর ঢুকে 
পড়লেন | নীলামদাররা এক একজনের মুখ দেখে-আর একটু 
একটু করে এগোয্ব। অচিস্ত্যর কাছে এসে একজন দীড়িয়ে পড়ল। 
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সক্ষে সঙ্গে গোপীস্যারও দীড়িয়ে গেলেন | লঙ্কা মত শীলামদারট! 
অচিস্ত্যকে, দেখে বলল চেনা চেনা লাগে | কি বাবু চিনতি পারো ? 
দশ পয়সা বাকি রেখে মুখোশ কিনে নে গেলে ছু*বন্দুতে-_ 

অচিন্তা আর কিছু বলার ফুরস্থৎ পেল না। গোগ্ীস্যার ঘাড় 
ধরে লাইনের বাইরে টেনে আনলেন" আরেকজন কে ছিল ? বল 
এক্ষুণি। 

এই সময় নৃপেন যা করল তা কেউ ভাবতেও পারেনি । ওকে 
মারবেন না স্যার | আমিই দায়ী। আমার কথায় কিনেছিল ও. 
ওর কোনে দোষ নেই । আমিই দায়ী। 

অচিন্ত্যকে ছেড়ে দিয়ে নূপেনের ওপর ঝাপিয়ে পড়লেন গোপী- 
স্যার। তবে তুমিই হলে পালের গোদা ! 

মারছেন কেন স্যার ? 

মারবে না! আদর করবে ? 

মারছেন কেন স্যার? কি করেছি অমন ? 

হেডস্যার “ডিসপার্স ! বলে সবাইকে ক্লাশে যেতে বললেন । 
অনিন্ত্াকেও | শুধু, নৃপেনের দিকে তাকিয়ে বললেন, টিচার্স রুমে 
তুমি আমার সঙ্গে দেখা করবে । বণপেই হেডস্যার কোনো দিকে না 
ভাকিয়ে সোজ। টিচার্স রুমে চলে গেলেন । 

থতমত খেয়ে গোপীস্যারও ছা ব্রদের পিছু পিছু ক্লাশে চললেন। 
নীলামদার দুজন তখনো দাড়িয়ে । 

আসফাকুল, অচিন্ত্য, পবিত্রর নৃপেনকে এক) ফেলে ক্লাসে "যাবার 
ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু উপায় কি। হেডস্যারের অর্ডার | 
মানতেই হবে। 

ক্লাসে গিয়েও কারও মনে স্বস্তি নেই। ধু ওর! চারজনই নয় 
_-সারাট। স্কুলই যেন অস্বস্তিতে ভূগছিলো । মাফ্টারমশাইর! সুদ্ধ | 
কত কি হয়ে যাচ্ছে আজ | ক্কুলে ঢোকার পথে পিচরাস্তায় সেই 
লেখা। তারপর গ্যাসমুখোশের ছ'জন নীলামদার ! 


৮ 


আজকে "স্কুলে যার অন্বস্তি সবচেয়ে বেশি--তিনি হলেন স্বয়ং) 
হেডস্যার_ দেবেশ্বর মুখাঞজি এম এস সি, বিটি, এম আর এস টি. 
(লগুম), ডিপ-ইন-এভিনবরা । গ্যাসমুখোশ তিনি বুঝতে 
পেরেছেন। *পিচরাস্তার লেখা_-তাও তিনি বুঝতে পেরেছেন । 
কিন্তু নাম €নই, ধাম নেই-বইয়ের ভেতর গুজে দেওয়। এই চিঠির 
লেখকটি কে? নৃপেন নয় নিশ্চয় । 

খানিক পরে একে একে অচিন্ত্য, পবিত্র হায়দার, আসফাকুলের 
ডাক পড়ল হেডস্যারের ঘরে । ঠিক হেডস্যাবের খর নয়। তার 
পাশের ঘরে ?& সে-ঘরে র্যাকে থাক থাক ম্যাপ গোটানে। থাকে । 
গ্লোব থাকে । থাকে ফুটবল, ডাস্টার, চকখড়ি, ঝাড়ন আর গোছা 
গোছা বেত | 

ওর] ঢুকতে না ঢুকতেই একটা গোঙানি শুনতে পেল। তারপর 
নৃপেনের গলা । জানি না স্যার। 

বলতেই হবে তোমাকে | কে লিখেছে এই চিঠি । 

হেডস্যরের গলা শেষ হতে না হতেই সপাং সপাঁং। ছু'বার | 

আমি জানি নাস্যার। ও চিঠি কে লিখেছে আমি জানি না। 
আপনি শুধু শুধু মারছেন স্যার। ও চিঠির বিন্দুবিসর্গ আমি জানি 
না স্যার 

তবে পিচরাস্তায় লিখেছে কে? 

আমি স্যার। 

তুমি একা ? অতখানি একা লিখেছো ? অত বড় বড় লেখা? 

হা! স্যার | 

এমন সময় আসফাকুল ঘরে ঢুকলো । আমিও লিখেছি স্যার । 
আমরা লিখেছি স্যার | 


এইতো চাই। আমি এই চাইছিলাম । বলতে বলতে 
হ্ডস্যার ঘরের মধ্যে ঠিক মাঝখানটায় সোজা! হয়ে দীড়ালেন। 
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দ্বেমে গেছেন | হাতে জোড়া বেত। নৃপেন আন্তে আন্তে মেঝে 
থেকে উঠে দাড়াল । 

ভারপর সোজা দাড়িয়ে নূপেন বলল, না স্যার। আমিই একা 
গসৰ কথা রান্তায় কাল সারারাত ধরে লিখেছি। *মারতে হুম্ব 
আমাকে একা মারুন | ওদের গুধু শুধু টানছেন কেন? * 

কেন টানছি এখুনি বুঝতে পারবে । কান টানলে মাথা আসবে । 
আমি জানতে চাই তোমাদের পেছনে আসলে কে আছে ? মাথার্টি 
কার? গ্যাসমুখোশ পরে মাঝরাতে হ্যাগুস্‌ আপ ! নস্যির কৌটে। 
কাবিশ। তারপর গল্লের বইয়ের ভেতরে গুজে আমার মেয়েকে 
চিঠি। শেষে আমারই বাড়ির সামনে নৃপেন + কণা লেখালেখি । 
বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা | মামদোবাজি পেয়েছে। ? 

এবারের “সপাং, গিয়ে. পড়ল আসফাকুলের হাতে । আবার 
সপাং | আবার । 

এবার একদম এলোপাথাড়ি। হেডস্যারের কপালে সিখি 
ভেঙে চুল এলিয়ে পড়ল । তার ভেতর গুঁড়ি গুঁড়ি ঘাম। মেঝেতে 
ছণ্ট! গ্লোব গড়াগড়ি যাচ্ছে । আসফাকুল গোটানো ম্যাপ তুলে নিক্কে 
ভলোয়ার করেছে | তাই দিয়ে স্যারের বেত ঠেকাচ্ছে | 

আর স্যার চেঁচাচ্ছেন, কে আছে তোদের পেছনে? এখনো 
বল। আমি কিছু বলব না তাকে। কে আছে বল? কার 
সতলবে এসব করছিস । আমি খবর পেয়েছি, তোরা প্রায়ই 
খালিশপুরের জঙ্গলে যাস। একবার ঢুকলে আর বেরোতে চাঁস লা। 

আসফাকুল এবার ঘাবড়ালো। কে বলেছে স্যার | 

কে আবার বলবে ? ঘোড়া ! 

ঘোড়া ? 

হ্যা। ধোপাদের ঘোড়া নিয়ে আমার স্কুল থেকে ভোদের কে 
খালিশপুরের জঙ্গলে গিয়েছিলি ? ধোপারা ঘোড়া না পেকে 
খুঁ'ঘতে এসেছিল স্কুল কম্পাউ্ডে। তারপর শেষে খালিশপুরের 
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জজলে গিয়ে খুঁজে পেয়েছে । এখনে! বল তোদের পেছনে কে 
আছে। আমি তোদের বাবার মত। কোনো কেপমারি দলেন 
কাতে পড়িসনি তো? 

ঘর্মাক্ত ৮হুডস্যার ঘরের সবেধন চেয়ারখানাম় বসে পড়লেন । 
ভানহাতের বেতজোড়া মেঝেতে খসে পড়ল। আসফাকুল ছুটে 
গিয়ে বড় গ্লাসে জল ভরে এনে হেডস্যারের মুখের সামনে ধরল । 

স্যার একদমে ঢক ঢক করে গ্লাস শেষ করে ঠক করে টেবিলে 
রাখলেন । তারপর দম নিয়ে বললেন, আমি তোদের ভালবাসি । 

হ্ডস্যারর যে এরকম হতে পারেন আজকের আগে ওরা ক 
কোন দিন ভাবতেও পারে নি। ফুরিয়ে যাওয়া গ্লাসে আবার জল 
ভরে এনে দিল আসফাকুল। খান স্যার। 

এই তো খেলাম। তারপর স্যার আচমকাই বললেন, কতদিন 
আগে সেভেন এইটে পড়েছি বল তো]। 

*পবিত্র এত দয়ালু হেডশ্যার কোনদিন দেখেনি । শোনেওনি। 
পড়েওনি কোন বইতে | তাড়াভাড়ি স্যারের সঙ্গে বন্ধু বন্ধু াবে 
ৰলল, তা পঞ্চাশ বছর হবে-_ 

পাগল নুকি ! আমিই তো এখনে! পঞ্চাশ পেরোইনি । 

সেভেন এইটে ক্দ্দিন আগে পড়তেন ? 

এই তো সেদিন। ঠিক তিরিশ বছর আগে । ভোদের আঙি 
জানি। তোদের ব্যাড পার্টি তো৷ সবচেয়ে ভাল । আমায় একটু 
ৰাড়ি'পৌছে দিবি-_ 

পাচজনই একসঙ্গে বলে ভঠল, নিশ্চয় স্যাক্স। 

শরীরটা ভাল বোধ করছি ন]1। 
_ শুখন পুরোদমে স্কুল চলছে। কেউ জানতেও পারল না-_শাস্ি 
পেতে ডেকে নেওয়া ওই পাঁচজনের কাধে ভর দিয়েই হেডস্যার বাড়ি 
চলে গেলেন । ওরাই বসার ঘরে ৰড় খাচে হেভস্যারকে শুইকে 
দিল। 


৮৯ 


হেড়ুর বউ বলল, ক'টা ভাব এনে দেবে বাব! ? 

নৃুপেন এগিয়ে গেল। ভাব নিয়ে ফেরার পথে আসফাকুল বলল, 
তোর শ্বশুর পটল তুলবে না তো? 

ওরকম অলুক্ষুনে কথা বলছিস কেন? এমন, কি অস্থখ 
স্যারের? আমাদের মারতে মারতে হাফিয়ে পড়েছিলেন । তারপর 
মোটার ধাত | 

তুই স্যারকে এখন থেকেই বাব। বলে ডাকিস। 

তাহলে বিছান] থেকে উঠে দাড়িয়ে আবার প্যাদাবে। স্যারের 
রাঁগ তো জানিস না। নেহা শরীর খারাপ তাই। নাহলে আরও 
যে কতক্ষণ পেটাতো কে জানে ! 

তাতে কিঃ তুই তো জামাই । তোর তো বাবা ভাকার হক 
আছে। 

সত্যি বলছিস? মারবে না? কিন্তু কণাকে তো একবার 
দেখলাম না। তোর কথামত চোখে হাসি হাসতে গিয়ে এই কান্ত | 
শেষকালে বাবার হাতে তুলে দিল চিঠিখানা । 

কিউ্রেয়ার | প্রেমের মর্যাদা জানে ন1। 

নূপেন বলল, আস্তে আস্তে শিখিয়ে নেব। নৃপেনের কি মনে 
হল। আসফাকুলকে বলল, আচ্ছা আমরা ভাল হতে পারি না? 

ভাল তো আছিই। 

তা বলছি না । যাকে বলে ভালো ছেলে-_সেই রকম আর কি। 

কিরকম? 

ভালো ছেলে দেখিসনি? সবাই যাদের প্রশংসা করে। 
পড়াশুনোয় ফাস্ট । একদম আদর্শ ছেলে। 

তাহলে তো পাঁচজনকেই ব্রাকেটে ফার্স্ট হতে হয়। 

ব্রাকেটে দরকার কি। ধর আমি ফার্্ট হলাম। তুই সেকেগু। 
এইভাবে আর কি। 

তাহলে এতদিন যারা ফাস্ট” সেকেও হুচ্ছিল__তাদের কি হবে ?. 
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আমাদের কথ! ভেবে কি তারা একটু পিছিয়ে ধাবে না? 

চেষ্টা করে ভাল রেজান্ট করা যায় কিন্তু যার! এতকাল ফার্ 
সেকেগু হয়েছে__তার! কি চেষ্টা করে খারাপ করতে পারে নৃপেন ? 

আমাদেন্র মুখ চেয়ে পারবে না? ধর কণার মুখ চেয়ে 

এর ভেতর কণা আসছে কোণ্থেকে ? 

মানে আমার মুখ চেয়ে। আমাদের__মানে আমার আর কণার 


মুখ চেয়ে? ধর যদি ফাস্ট” হই তাহলে কি হেডস্যার আমাকে 
জামাই করতে আপত্তি করবেন? 


ওঃ ! এই কথা । কিন্তু তার আগে কণার মন জান! দরকার | 
ষে-মেয়ে বাবার হাতে চিঠি তুলে দিয়ে মজ| দেখে তাকে বিশ্বাস কি! 

ছেলেমানুষ তো। বুঝতে পারেনি । 

ছেলেমানুষ ? আমাদের চেয়ে এক ক্লাস ওপরে পড়ে না ? 

সবার কি সময়মত বুদ্ধি হয়। 


হেড়ুর বউ ছ'টা ভাব নৃপেনের হাত থেকে নিয়ে মেঝেতে রাখল । 
ভারপর বলল, জ্বরটা বেড়েছে । বারবার বলছেন, খালিশপুরের 
জঙ্গলে যাব। এরকম তো কখনো ভুল বকেন না। 

স্পেন উকি দিয়ে দেখল, কণা তার বাবার মাথায় জলপ্টি 
দিচ্ছে। একবার ভাবল, এখন এখানে একবার কণার দিকে 
তাকিয়েই চোখে হাসবে কিণা। কিন্ত গতিক স্ুবিধের নয় বুঝে 
.ওদিকেই গেল না। কণার মাকে বলল, একবার কবিরাজ মশাইয়ের 
কাছে যাব ? 

অচিন্ত্য হায়দার পবিত্র তো গেল 

আচ্ছা! দেখছি বলে নৃপেন আর আসফাকুল বাইরে এল। স্কুল 
এখনে ছুটি হয়নি । পবিত্র সবার বইখাত! নিয়ে মইগ্ভার দোকানে 
রেখেছে । হেডস্যারের এদিকে ধুম স্বর। শেষে না খালিশপুরের 
জঙ্গল বরাবর স্বর গায়ে হাটা ধরেন। কিছু বলা যায় না। 
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হ্তেস্যারের | জেদ। শেষকালে ধোপাদের ঘোড়াটাই হণুমানদার 
হদিশ দিয়ে দিল। হনুমানদ! যদি ধর! পড়ে "তাহলেই চিত্তির | 

অচিন্ত্যর সঙ্গে হায়দার আর পবিত্র আবার কোন্‌ কবিরাজের 
কাছে গেল? 

নূপেন বলল, হয়েছে । বুঝতে পেরেছি। কুমুদ স্যারের 
কবিরাজ বাবার কাছে গেছে। 

সে তো মুক্তাভস্ম বলে পোড়া ঘু'টের মিহিছাই দেবে । 

হিতে বিপরীত হতে পারে । 

চিন্তিত নূপেন আর আসফাকুল জোর পায়ে কুমুদ স্যারের বাড়ির 
দকে এগোচ্ছিল। এক জায়গায় এসে আসফাকুল দাড়িয়ে পড়ল। 
চোখ পোস্টঅফিসের ছাদে | আবার জোড়া অশ্ব্থ চার! দেখলাম। 
স্ভাখ। ছাদের মাথায় ত্রিশূলের পাশেই । খুব গুড সাইন। 
এগিয়ে যা। তোর হবে । কণ! তোর বশে আসবেই । 

ৰলছিস ? 

সিওর ' মিলিয়ে নিস আমার কথা | 

কুমুদ স্যারের বাড়ির বারান্দায় চোখে তারে বাধ। চশম। লাগিয়ে 
ভার কবিরাজ বাবা একখান! টিনের চেয়ারে বসে । হামানদিস্তাক 
ওষুধ বাটা .হুচ্ছে। অমিস্ত্য, হায়দার, পবিত্র মেঝেতে বসে তাই 
দেখছে। 

ওর! দু'জন কাছে যেতেই অচিন্ত্য ফিস ফিস করে বলল, কুমুদ 
স্যার টিউশনি থেকে ফেরেননি। স্কুল থেকেই বেরিয়ে গেছেন । 
সেই ফাকে ওষুধটা তৈরি করিয়ে নিচ্ছি। 

সিমটস বলেছিস ? 

ছু । রেগে গিয়ে মারপিট । ভারপর শরীর অৰসন্প। 
জলপান। কম্প দিয়ে জ্বর । 

ৰয়স বলেছিস। 
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পঁয়তাল্লিশ পঞ্চাশ | ভিরিশ বছর আগে সেভেন এইটে 
পড়তেন বললেন তো? 

ওষুধের দাম ? 

কণ! দিয়ে দিয়েছে । কিছু বেঁচে যাবে। ভাই দিয়ে আনুর 
চপ খাব ভাবছি। 

না| ফের দিয়ে দিতে হবে। 

হায়দার বলল, ভালবাসা উলে উঠেছে ! ভাও তো এখনো 
জামাই হোসনি । 

' নৃপেন প্দকথায় গেল না। বেশ উদ্বিগ্ন স্বরেই বলল, রোগীর 

নাম বলেছিস ? | 

পাগল! তাহলে জানাজানি হয়ে যাবে না? 

ক্তানাজানিতে দোষের কি ছিল ? 

নৃূপেন, তোর কি মাথার ঠিক নেই? তাহলে তুই চিকিতসা 
চাশন পেতিস? এরপর ওষুধ দেওয়া! নেওয়া নিয়ে কতবার দেখা 
তবে। চাই কি কণার সঙ্গে একটা! আগ্তারষ্ট্যা্ডিং হয়ে যেতে পারে | 
সন্যরা এলে এসব পারতিস ? এমন স্থযোগ হেলায় হারাবি। 

এদিকটা, এত ভেবে দেখেনি নৃূপেন। আস্তে বলল, তোর! যা 
এল বুঝিস। আমর তো মাথার ঠিক নেই। 

আসফাকুল হেসে বলল, গুড সাইন! আবার জোড়া 
গশ্থথচারা দেখলাম | 

রূপেন বলল, হেড়ু কিন্তু জ্বরের ঘোরে খালিশপুরের জঙ্গলে 
যেতে চাইছে। 

ড়া না। পাকা হরিতকির সঙ্গে হীরকভম্ম বাটা এখন গিয়ে 
খাইয়ে দেব। তারপর আর কোথাও যেতে চাইবেন না। শুধু 
নৃপেন, নৃপেন বলে ডাকতে থাকবেন | চাইকি তোকে তুলে নিয়ে 
“কালে বসাতে পারেন । 

অন্থখট! কি স্যারের ? 
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: কবিরাজ মশাই বলছেন, বায়ুর প্রকোপ । লক্ষণ *নে বললেন, 
রোগীর নাকি পিত্তির ধাত আছে । রগচটা। 

বড় শিশিতে ওষুধ নিয়ে ওর] যখন গেল তখন স্যার খাটের উপর 
(উঠে বসেছেন। আর একদম না থেমে বলে যাচ্ছেনঞখালিশপুরের 
জঙ্গলে নিয়ে চল একবারটি। মোটে একবার । ধোপাদের 
ঘোড়াটা পথ চেনে । 

কণা তার বাবার পিঠে হাত বোলাচিছল | নুপেনকে দেখেই 
বলল, ওষুধ পেলি ? 

হাতের শিশিটা এগিয়ে বলল, পুবমুখী করে খাঁওয়াতে হবে । 
ধরে থাক। আমিখাইয়ে দিচ্ছি । পাঁচজনে মিলে স্যারকে অনেক 
কষ্টে পুবমুখী করল। করা কি যায়! সেই এক কথ। মুখে। 
আমায় একবারটির জন্যে খালিশপুরের জঙ্গলে নিয়ে চল। 
একবারটি-__ 

নিয়ে যাব স্যার । নিয়ে যাব ঠিক--এসব বলে স্যারকে হা 
করিয়ে কুমুদ স্যারের কবিরাজ বাবার সেই ওষুধটুকু খাইয়ে দিল। 
দাগ মেপে খাওয়াবার কথা ছিল। তাআরহলনা। কে আর 
অত বড়মানুষটাকে বার বার পুবরুখী করবে? ত্থাই বড় মাত্রার 
তিন দাগ ওষুধ একবারেই খাইয়ে দিল। খেয়েই স্যার টগবগ করে 
এগিয়ে গেলেন । ধরাধরি করে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে পাচজনে 
এসে বারান্দায় বসল | হেডস্যারের বারান্দা । ছুটির [দন বিকেলে 
এখানে বসে স্যার আলিজান অ।র মেহের বেয়ারাকে দিয়ে গোটা, 
“শেক গ্লোব সাধানজলে ধোয়াধুয় করেন। নয়ত মাঠে মেলে 
দেওয়া সামিয়ানার রিপু করা দেখেন | 

এখন সেখানে সন্ধ্যার প্রথম জ্যোতনা | স্কুলস্থদ্ধ কেড এখনো 
বোধহয় জানে না- হেতু কতট৷ অন্থস্থ। অথচ আজও ছুপুর পধন্ত 
এই হেতু ছিল জোড়া বেতের চ্যাম্পিয়ন | এখন ঘুটের ছাই 
মশানে। পাকা হরিতকি বাটা খেয়েই অঘোরে ঘুমোচ্ছে | নয়ত 
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যে ভাবে ঠেলে উঠেছিল--তাতে এখুনি হয়ত তাকে খালিশপুরের 
জঙ্গলে নিয়ে যেতে হত । 

ওদের পণচজনের ছায়া এসে পড়েছে বারান্দার নীচে । একটা 
লম্বা টানা *জোড়া মেলানো ছায়া । দেখে মনে হবে কোন লঙ্কা 
জন্ত পা গুটিয়ে পুয়েছে সবে। সেই ছায়ার ওপর আরেকটা সরু 
ছায়া এসে পড়ল । ওর] ঘুরে তাকিয়ে দেখে, কণা । একবেলাতেই 
শুকিয়ে সরু হয়ে গেছে! সেই কখন থেকে জলপট্রি দিচ্ছে স্যারের 
কপালে । গরদের ন! হয় স্যার। ' হাজার হোক ওর তো বাকা | 

টেম্পারেষ্চার নেমেছে । 

নামবেই | কুমুদ স্যারের কবিরাজ বাবার ওষুধ তো] ! 

রেমিশন হয়ে গেছে । এখন তোরা বাড়ি যা। 

এইটিই অপছন্দ হলো ওদের | সারাদিন এত কাণ্ডের পর কণা 
সবে কাছাকাছি এসেছিল । আর এখুনি? তাছাড়া ওকি ? তুই 
ঠুইকরে কথাব্তা ? এই কি কথার ছিরি! হোক না এক ক্লাশ 
ওপরে পড়ে। ভাই বলে! হজরত মহম্মদের জীবনী র্যাপিড 
রিভিংয়ে পড়েনি ? তীর স্ত্রী তো কত বড় ছিলেন। 

কণা হঠাওড বলল, খালিশপুরের জঙ্গলে কে থাকেন রে? 

সে এক কাপানিক। বলেই অচিন্থ্য জিব কামড়ালো। কিন্তু 
এখন আর ফেরার পথ নেই। 

কেমন কাপালিক ? 

ন্পগা কাপালিক। কিন্তু বাঙালীদের মত দেখতে ঠিক। বাংলাও 
কলে। কপাল দেখে বলে দেবে-এক চান্দে প্রোমোশোন হবে 
কিনা । শুধু একটা ভাশা পেয়ারা ছাতে নিয়ে যেতে হবে। এই 
হল গিয়ে তার দক্ষিণা । ভূত শুবিষ্যৎ সব বলে দেয়। 

বাবার শরীরট। কেমন যাবে বলে দেবে ? 

এবার নৃপেন বলল, একদম কাটায় কীটায় বলে দেবে । সকালে 
বলেন। খুব ভোরে-_ 
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বেশ তো । কাল আমায় নিয়ে যাবি সকাল সকাম ? 

অসুবিধা কিসের? বলেই আসফাকুল চোখ টিপল নৃপেনকে। 
নৃপেন সঙ্গে সঙ্গে চোখে হাসি দিয়ে তাকালো! | বারান্দাট! অন্ধকার | 
ভাই কণ! কিছুই দেখতে পেল না। 

পরদিন সকালেও হেড়ুর ঘুম ভাঙলে! না। নিঃশ্বাসে বুক 
উঠছিল নামছিল | কণ! একখান! তাতের শাড়ি পরে বেরিয়ে এল। 

নৃপেন গতরাতেই খালিশপুরের জঙ্গলে গিয়ে হনুমানদাকে তৈরি 
করে এসেছে! পাখিপড়ার মত সব শিখিয়ে এসেছে । বার ৰার 
বলেছে, কোন ভূল করোনা হন্ুমানদা। মনে রাখবে-নকণা আসছে 
তুমি এক জন নাগা কাপালিক। কিন্ত বাঙালীদের মত দেখতে । 
কথাও বল বাঙালীদের মত | তবে তাতে একটু নাগ! টান থাকবে__- 

বাংল! কথায় নাগা টান? সেকিজিনিসরে বাবা! এ আঙি, 
পারব না । 

পারতেই হবে হম্ুমানদা। কতগুলো বাধা পেরিয়ে এসেছি 
বল। হেডহ্যার বলেছেন__-তিনি নাকি আমাদের ভালবাসেন । কণা 
নিজের থেকে বলছে-_খালিশপুরের জঙ্গলে আসবে এবার তুমি সব 
ঠিক করে দাও | ঝাড়ফু'ক মন্ত্র _-যা কয়-_ 

ওরে বাবা! এত আমি পারব না। আমার মৃখ দিয়ে বাঙালীর 

ংল] বেরিয়ে যাবে কিন্তু । 

না ন! একটু নাগা টান দিয়ে বোলো । এইসব বলে তো নৃপেন 
রাজি করিয়ে এসেছে হনুমানদাকে । চলে আসার সময় নৃপেনকে 
হম্মমানদ| বলে দিয়েছে--সব আমি সামলাবো । কিন্তু সন্ধ্যের আগে 
দশটি টাকা চাই। এই জঙ্গলে বসে আর মশার কামড় খেতে 
পারব না। 

এখন নৃপেন আর কণ! হাটতে হাটতে নদীর ঘাট, শিবৰাড়ি পার 
হয়ে গেল। আর খানিক গেলেই খালিশপুরের জঙ্গল। 

শাড়িপরা কণাকে নপেনের একদম অন্য রকম লাগছে | গলান় 
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বোধ হয় রখেব মেলা থেকে কেনা মালা । আগে আগে হাটছিল। 
ফিরে বলল, আর কত দুর? 

এইতো! এসে গেছি। 

তুই ও ভাষা শিধলি কোখেকে ? 

কোন্‌ ভাষা 1 

চিঠি লিথেছিলি। মনে নেই? 

নৃপেন সোজাম্বজি তাকাতে পারছিল না আস্তে বলল, তুষি 
বলে ডাকলে পারে । 

কোন দুঃখে ! তারপর হেসে বলল, কেমন তুলে দিলাম চিঠিখানা 
বাবার হাতে-__ 

এ বিশ্বাসঘাতকতা করলে কেন কণা ? 

আহা! আমার বলে লিখেছিলি? ধরিয়ে দেব নাভো]কি! 

এসব কথা কি কেউ বঙ্গতে পারে ?. 

ভাই বুঝি ! লিখভে ভো বেশ পারিস। 

তুমি" করে কথা বঙ্গতে পার না কণা? 

কেন রে? 

এখন যে আমাদের প্রেম হচ্ছে 

এইভাবে হয় বুঝি + 
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একবার কাছে আসেং। কাছে আসেং-- 

কণ! তাড়াতাড়ি মাটিতে টিপ করে মাথা ঠকে একটা প্রণাম করল 
দুর থেকে । নৃপেনও কম অবাক হয়নি। এ কোন্‌ হনুমানদ| | 
একদম চেনাই যায় না। ঘরের দেওয়ালে গাছপানার পাতা দিয়ে 
বুনে! ফুলের তোড়া বসানো! এদিকে ওদিকে । উপ্টোনে! ধামার 
ওপর একটা শেঘ্সালের চোয়াল । নিশ্চয় বনবাদাড় থেকে কুড়িয়ে 
এনেছে । তার ভেতরে রেড়ির তেলের প্রদীপ দ্বেলে দিয়েছে 
হুনুমানদা | এই ভোরবেলাতেই | | 

আর নিজে তো! সেজেছে আস্ত নাগা কাপালিক। শাবলখান 
ষাটিতে বিয়ে দিয়ে দাড় করালো। নিজের মুখে, সারাগাে 
হনুমানদ] কাঠের পোড়া ছাই মেখেছে। মাথার চুল উপ্টো করে 
ঝুটিবাধা | চেনে কার সাধ্য। 

হনুমানদা হাত তুলে কাছে ডাকলো আবার ! একদম কাছে 
আসেং 

কণা ভয়ে ভয়ে এগিয়ে গেল । 

বাবার বোখার হয়িং? সারে যাবেন ! বলেই হনুমানদ! বা হাক 
একটা ডুমুর এগিয়ে দিল। কণা ভয়ে ভয়ে হাতে নিল। 

হনুমানদ। নৃপেনকে দেখিয়ে বলল, এ কৌন্‌? 

কণ! থতমত খেয়ে বলল, বন্ধু 

হনুমানদা এরই ভেতর চোখে হাসল | শুধু বন্ধু? না আতর : 
কিছুং ? 

কণা মাথা নিচু করল। নৃপেনের বুকের ভেতরট। তথন ধড়ফড় 
করছে। খুব সাবধানে হনুমানদার দিকে তাকিয়ে বলল, সাধুবাবাঁ - 
আমাদের উপর কোন আদেশ আছে আপনার ? 

উর পিতাজিকে বাঁচাতে চাইলে আজ বিকেলে দু'জনকে একবার 
আসতে হবেং_ | 

বাব বাঁচবে না? 
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কণাকে জন্ভয় দিল হনুমানদ1। কুছু চিন্তা! টানি ছঁজন 
খ্াসবি | মন্ত্র দিবং। 

কৃতজ্ঞতায় কণার মাথ! নুয়ে এল। এই ৃপেনকে €ষে মাল 
খাইয়েছে % বাবার হাতে চিঠি তুলে দিয়ে? আর সেই.কিন। তার 
বাবাকে বাঁচাতে তাকে খালিশপুরের জঙ্গলে নাগ! কাপালিকের 
ডেরায় নিয়ে এসেছে ? 

ফেরার পথে কণ! বলল, তুই আমায় ভালবাসিস ? 

নদীর উপর দিয়ে তখন ইলিশের নৌকোরা ফিরছে। 

তাতে আর সন্দেহ কি? 

একট! অনুরোধ রাখবি ? 

বল। 

আমার ক্ষমা করে দে। আমার জন্তে অনেক মার খেয়েছিস । 

তোমার জন্যে অনেক কষ্ট করতে ইচ্ছে করে কণা। কোন 
কঠিন কাজ যদি করতে দিতে-_ 

ভাল করে পড়াশুনো করে ফাস্ট হয়ে যাঁ ডবল প্রোমোশন 
পেয়ে আমাকে ছাড়িয়ে যা। | 

আমাকে “তুই' না বলে বলে 'তুমি” বলতে পারো না ? 

কি করে বলি। তুই যে আমার চে নিচু ক্লাসে পড়িস। 

ভাতে কি! আমি তে! একদিন তোমার গুরুজন হব। 

কিকরে হবি? 

বাঃ! যখন আমাদের বিয়ে হয়ে যাবে। 

শখ তো৷ কম নয় ! বলতে বলতে হেসে ফেলল কণা | ভারপরেই 
পথচলতি রিক্সা সাইকেল হাত তুলে দীড় করিয়ে তাতে একা এব 
উঠে বসল । কাপালিকের ওখানে থাকিস। বিকেলে আসব। 
খাকিস কিন্তু। 

নৃপেন ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে মাঝ রাস্তায় াড়িযে থাকল। 

বিকেলে বেরোবে বলে রিআ্সাঅলাকে বলে রেখেছিল কণ' 


৪০১ 


বিকেল চারটেয় . এসে সে এমন প্যাক প্যাক জুড়ে দিল ফে 
দেবেশ্বরবাবু পর্যন্ত বিছানায্ন উঠে বসলেন। মাগুর মাছের ঝোল ভাত 
খেয়ে শরীরে বল এসেছে এখন। কণার মাকে ডেকে বললেন, কে 
এসেছে রিকশোয় ভাখো তো? 

কেউ আসেনি । কণা যাবে কাপালিকের কাছে-- 

কাপালিক ? 

ওমা । জাগ্রত কাপালিক। দিনৈর বেলায় ভরহুয়। নাগা 
কাপালিক। বাঙালীদের মত কথা বলে। তৰে নাগা টানটোন 
থাকে গলার | 

কী বাজে বকছে! । 

বাজে নয় | কণ! সকালে গিয়ে একটা মন্ত্রপুতঃ ডুমুর নিম্নে ফিরে 
এল। তোমার কপালে ঠেকাতেই হ্থস্থ হয়ে গেলে । বিকেলে যেতে 
বলেছে কণাকে__ 

কোথায় ? 

খালিশপুরের জঙ্গলে থাকেন তো তিনি | সেখানেই আশ্রয় । 

খালিশপুরের জঙ্গল? বলতে বলতে হেড়ু উঠে বদল। গায়ে 
হূফসার্ট পায়ে স্ব গলিয়ে এক মিনিটে রেডি | আমিও যাব। 
খালিশপুরের কাপালিকের খবর কে দিলে কণাকে ? 

নেপেন। বড় ভাল ছেলেগো। ওরাই তো! তোমার ওষুধ 
এনেছে কাল। ডাব এনেছে । আজ ভোরে নেপেন কণাকে নিযে 
গেল কাপালিকের কাছে। 

তাই বুঝি! 

এ-সময়টায় হেড়ুর বউ হেড়ুকে ঠিক বুঝে উঠতে পারল না। 

কণা! রিক্সায় উঠতে গিয়ে দেখে তার বাব! আগে ভাগে গিক্ে 
বসে আছে। 

তুমি যেতে পারবে এতটা পথ ? এই শরীরে ? 

নে ওঠ। খুব পারব। 


জেঠিঘাটা পেরিয়ে রিক্সা যখন খালিশপুরের কাছাকাছি-_-তখন 
দেখা গেল পাকুরতলায় ফঁড়ানো পঞ্চমুতির মুখে প্রথমে হাসি 
_ারপর কালি মেরে দিয়ে গেল কে।. পরিত্র তে৷ ওরে বাবা গে 
বলে ছুটতে শুরু করেছিল-_আরেকটুকু হলেই সবাই ভাকে ছুটস্ত 
অবস্থায় দেখতে পেত। আসফাকুল খপ করে তার হাত ধরে ফেলল। 
আত্তে বলল, এখন মাথা ঠাণ্ডা করে এগোতে হবে সবাইকে । নয়ত 
হুলুমানদা, ধরা পড়বে । নৃপেনের কেস কেঁচে যাবে । সাবধান 
সব্ঃই। মুখে হাসি আসে না। 

সেই অবস্থায় পাঁচজনে হেত আর কণাকে ওয়েল কাম জানালে । 
দেবেশ্বর মুখাজী ওদের কারও মুখের দিকে না তাকিয়েই বল, 
কোথায় সেই কাপালিক ? এক্ষুনি তার কাছে নিয়ে চল আমাকে । 
স্যার হাটছেন আর বলছেন । 

নৃপেন স্যারের পৌছোনেটা দেরি করিয়ে দিগে হনুমানদার 
সটকাঁনোর পথ খোল! রাখতে চাইছিলো৷। তাই বলল, এখন কেমন 
বোধ করচেন স্যার? কোন কষ্ট নেইতে। ? 

হেড জ্রকুচকে তাকালো । কষ্ট কেন থাকবে ? 

ভাতো, ঠিকই হ্যার। নাগা কাপালিকের ডুমুর । যে পানে 
ভাকে কোন রোগই ধরতে পারবে না। ডুমুরটা কি করলেন স্যার ? 

ডুমুর ? কোথায় ডুমুর ? 

কেন? কণ! আপনাকে দেয়নি ? 

যপ্তে। বাজে কথা । কাপালিকের ভেরাটা কোন্দেকে ? শীগগিবি 
নিয়ে চল। 

ওর! সবাই যখন নী রানি পাখি শিকল কেটেছে। 
কোথায় হনুমানদা ! শেয়ালের মাথার ভেতর প্রদীপের শিখ। ছুলছে 
অর্থাৎ হনুমানদ1! সবে তার কাপালিকের আসনে বসেছিল !' গতিক 
স্থবিধের নয় আন্দাজ করেই ফারাজ কোথায় লুকিয়েছে ! সমন 
হলেই বেরিয়ে আসবে । 


কা বলল, এইতো! ছিলেন | খড়ম পর্যন্ত পড়ে রয়েছে ! 

'সাসফাকূল বলল, নাগা কাপালিক তো । ইচ্ছে হলেই একটু 
পাহাড়ে ঘুরে আসেন। 

হেড় জানতে চাইল, কোন্‌ পাহাড়ে ? 

. এই হিমালয় স্যার-_ 

কখন ফেরেন ? | 

তিন চার মিনিটের ভেতর । তবে অজ ফিরবেন কিনা বলতে 
পারি না| ছু'একবার ওপারেও বেড়াতে গিয়েছেন তো_ 

'এবার হেড়ুর চোখ কপালে উঠলো। জানতে চাইলেন, 
ওপারে মানে ? 

' আসফাকুল একটুও ঘাবড়ালো৷ না । কারণ এইমাত্র সে একটা 
জিনিস দেখতে পেয়েছে । ঘর গাথার জন্যে হন্ুমানদ| যেখানটাস্ব 
গর্ভ করে মাটি কেটেছিল- তাতে জম জলে মাথার ওপরের মোটা 
আমডালের ছায়া পড়েছে। সেই ছায়াতেই আসফাকুল দেখতে 
পেছেছে-্বয়ং হনুমানদা পা ঝুলিয়ে বসে মাথার ওপর থেকে সবই 
শ্টনছে | 

হেড় আবার জানতে চাইল, ওপারে মানে ? 

তিববতে স্যার 

এসব শুনে ভক্তিতে কণার চোখের খরে! দৃি নরম হয়ে এল। 
ঠিক সেই সময়ে পবিভ্রও মাথার ওপরের হনুমানদার পা-ঝোলানো- 
ছায়া'নিচের ডোবার জলে দেখতে পেল। আর সঙ্গে সঙ্গে বুড়বুড়ি' 
কেটে তার মুখে হাসি উপচে এল | কিছুতে আটকাতে পারছে: 
না' তাই নিষ্পায় হয়ে কেদে উঠলো । যদি হাসি থামানো যায়| 
কাই শেষ চেষ্টা । 

:  হ্ড়ু'ছুটে এলো | কীহুল? বীহল পা 
: 'নাগা বাবা আর ফিরবে না । আর কোনদিন ফিরবে নাঁ_ 

স্যার ওর কান্না থামাতেই ব্যস্ত। তখন যদি কেউ মাথাক 
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ওপরে তাকাতো-_তাঁহলে দেখতে পেত-_নাগা কাপালিক ওরফে . 
হুলুমানদ ওরফে জোকার খগেন সরকার আমগাছের ভাল থেকে ) 
দোল খেয়ে জামরুলগাছের ঘন পাতায় ঢাকা মোটা ভালে চলে 
যাচ্ছে। ওদ্বে কথামত যার এখন তিববতে থাকার কথা । 

তোর! কোন কাপালিকের পাল্লায় পড়েছিস | ভুলিয়ে ভালিঙে 
তোদের এ-জঙ্গলে নিয়ে আসে । তারপর একদিন অমাবস্যার রাছে 
মা-কালীর সামনে বলি দিয়ে দেবে। 


অচিন্ত্য বলল, পাঁচজনকে একসঙ্গে স্যার ? 
না। পাঁচ*অমাবস্যায় পাচজনকে-_-একে একে-- 
কণ! বলল, নাবাবা। আমি আজই সকালে দেখেছি । খুৰ . 
ভাল কাপালিক। নাগা কিন্তু একদম বাঙালীদের মত দেখতে । 
কথাও বলে বাঙালীদের মতই । তবে একটু নাগা ভাব থাকে 
ংলায়। নইলে তার সবই তো বাঙালীর । 


নৃপেন হেড়কে বলল, অমাবপ্যায় বলি দেয় দিক। এ জীবন 
আর রেখে লাভকি স্যার? ফাস্ট চান্মে কোনদিন প্রোমোশন 
পেলাম না। 

কি করে পাবে? কাপালিকের পেছনে ঘুরলে চলবে? এখন ৷ 
চল সধাই। সন্ধ্যে হযে এল। উনি তিব্বত থেকে ফিরলে একদিন 
এসে দেখা করে যাঁব। 

হনুমানদ! শেষ দিকে দেখা না' দিয়ে যে বীভালই করেছে। 
নৃপেন বুঝতেই পারছিল, .একদম শেষ মৃহূর্তে নাগা কাপালিকেক্র” 
আসন থেকে হনুমানদ1 উঠে গেছে। প্রদীপ নেভানোরও ফুরস্তৎ 
পাঁয়নি। আরেকটু হলেই হয়ত হেঢ়ুর হাতে পড়ে যেতো। 

হেড় হাটতে হাটতে আবার বলল, তোদের কাপালিকদা, 
তিববত-টিববত কিসে যাতায়াত করে ? 

আসফাকুল বলল, গর তো কোন গাড়িঘোড়া লাগে না। 
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গ্তাছাড়া তেষন স্পিডের গাড়িও তে] বাজারে বেরোয়নি'ষে একখান! 
দেখেশুনে করে নেবেন ? ্‌ 

তিববত যেতে আসতে কেমন সময় নেম? 

আসফাকুল হিশেব কঘার ভঙ্গীতে বলল' প্রপার ল।সা থেকে-_ 
ধ্যাক টু খালিশপুর-_-তা৷ ছু'এক সময় নাগ! বাবা বিশ মিনিটেও 
খাতায়াত করেছেন। 

ঘখন ধারে হুম্থে যাতায়াত করেন--.তখন কী রকম সময় নেয় ? 

লাসা_ খালিশপুর বড়জোর এক ঘণ্টা। 

এবার হেড়ু জানতে চাইল, এ কাপালিক বাৰ। খালিশপুরে 
কতদিন? | 

আসফাকুল বলল, কোন রুট ম্যাপ নেই। আকাশ দিবে 
স্বাতায়াত করেন তো । একদিন সাহার! মরুভূমি হয়ে_ এ-পর্বন্ত 
বলে আসফাকুল অন্যদিকে চলে গেল। তখনকার সাহারা তো এমন 
ঘরুভূমি ছিল না। দিব্যি সবুজ গাছপাল! চারদিকে-_মাঝে মাঝে 
কালে! জলের দিঘি। সাহার! হয়ে নাগা বাবা দাক্ষিণাত্যে 
বাচ্ছিলেন। ইগ্ডিয়ার় সেদিন ভর! পুণিমা। পৃথিবীর সে কী রূপ! 
চোখ ফেরানো] যায় না| নেমে পড়লেন খালিশপুরে-- 

হেড় খামিয়ে দিয়ে বলল, ওসব শুনতে চাইনি । এখানে তিনি 
ফতদিন ? 

জায়গাটা ভাল লেগে গেল। তারপর সেই থেকে আছেন 
খথানে। 

তবু কদ্ধিন? 

ত| তিনশো বছর তো হবেই। এক একদিন রাজ! কফচন্দ্রের 
কথা বলেন আবার আওরলজেবও এসে যান | তান্ব সিকি 
আধুলির ছাচ নাকি কাপালিকদার নিজের হাতে তৈরি। ভখন 
ফ্রেডারিক দ্বি গ্রেটের টাকা পয়সার একট! হ্বমসাম করে দিয়ে নাগ! 
বাবা সবে যমুনার তীরে আশ্রম করে আছেন। সেই সময় এক 
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দিন ভোরবেলা দিল্লি থেকে হাতির পিঠে আওরঙ্গজেব এসে হাজির । 
হাওদ] থেকে নেমে হেসে বললেন, আপনার গুণ চাপা থাকার কথা 
নয়। ফ্রেডারিকের পরবারে হিন্দুস্থানের শাহেনশার দূত সব 
শুনেছে। দ্রাক্ষিণাত্যে যুদ্ধ চলছে অনেকদিন। সেখানে কিছু 
মোহর ছাড়বো | আপনার সব দেখেশুনে করেকম্মে দিতে হবে| 

তোদের কাপালিকদ] তে! ভাল গগ্প ৰলে-_ 

হেড়ুর এই অবহেলা আসফাকুল গায়ে মাথল না! একদম | বরং 
স্[ুরকে ঘাবড়ে দিতে বলল, এই তো সেদিন কাপালিকদা বলছিল ঃ 
তোদের হেডনাফ্টার মশাইয়ের প্রাণ নিয়ে টানাটানি হবে। কিন্ত 
ৰাঁচাবি তোরাই। 

অচিন্ত্য, নৃপেন, পবিত্র, ছায়দার__সবাই আসফাকুলের বানানোর 
ক্ষমতায় অবাক হচ্ছিল । কাপালিকদ! ওরফে হুনুমানদার নাষে 
ষ1 ইচ্ছে বলে যাচ্ছে। একদম ঠিক গল্পের মত | 
_ “হেড বলল, এআর কঠিন কি! তোরাই এসে তোদের নাগ! 
বাবাকে সব বলে রাখছিস। আর সে ভবিব্যদ্বানী করে যাচ্ছে। 
এর পর যখন ধরে ধরে বলি দেবে-_-তখন টের পাবি। 

পবিত্র বল্নল, ব-বলির সময়ে টের পেয়ে আর লাভ কি! অবশ্য 
এ-জীবন রেখেই বা লাভ কি স্যার | সাত পিরিয়ডের সাত পিরিয়ডই 
আমি মার থাই স্যার । 

সঙ্্যের ফিরতি পথে কণা সমেত হেড়ু। ওদের কথা! শুনতে এক 
, একব।র হাটার স্পীড. কমিয়ে আনছে। উল্টো দিক-থেকে ঘরফিরসি 
লোকের চলার শেষ নেই। তাদের সঙ্গে নৃপেনদের গায়ে লেগে 
শ্ববাঘধি হয়ে াচ্ছে | ওরই ভেতর কণ! পবিভ্রর কথায় খুক খুক 
করে হেসে উঠল। তারপর গন্তীর হয়ে বলল, একটু পড়লে 
পারিস। তাহলে তে। অত ভোগান্তি হয় না| সবাই ভালবাসে-- 

কণার এই শেষের কথাট! নৃপেনের মাথায় গেঁথে গেল। 

হেড়ুর সঙ্গে সঙ্গে কণা বাড়ির ভেতর চলে যেতেই আসফাকুলকে 
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ধরল নপেন। একটু পড়লে পারিস। তাহলে তে! সবাই ভালবাসে ! 
এ কথাটার মানে কি? বিশেষ কোন মিনিং হয়? এরকম নানা 
প্রশ্ন করতে.লাগল নৃপেন। সারাক্ষণ গুল দিয়ে দিয়ে আসফাকুলের 
মাথা ঘুরছিল। তার ওপর এখন হুনুমানদার জন্যে কফ্েকট। টাকা 
োগাড় করে নিয়ে যেতে হবে। ওবেলাই বলেছিল, আজ সঙ্গে 
অব্দি চাল আছে। আনাজপন্তর কিছু নেই। এখন টাক। জোগাড় 
গানে ডূম বিক্রি | ভাড়াতাড়ি বলে দিল, কণা বলতে চাইছে-_ 
গগে। নেপেনবাবু--একটু মন দিয়ে পড়াশুনো কর। ভাহলেই 
সলবাসবো ! 

নৃূপেন আহলাদে আটখানা হয়ে বলল, তাহলে আমাকে 
ভালবাসে ? কি বলিস! 

এখন মাথ! ঘামাবার অবস্থা নেই নৃপেন। এখুনি ডুম খুলে 
নিয়ে গিয়ে মইগ্ার দোকানে বেচতে হবে। তারপর বাজার করে 
হনুমানদার ডেরায় | হাতে একটা পয়সা নেই লোকটার | 

এত যে পয়সা দেওয়া হয়-_সে-সব পয়সা কোথায় ? 

নৃপেনকে থামিয়ে দিল আন্ফাকুল। বোকার মত কথা বলিসনে। 
একট] বড় সার্কাসের সেরা জোকার ছিল হনুমানদা। সে কেন 
খালিশপুরের জঙ্গলে বসে থেকে মশার কামড় খাবে ? 

তাই বলে সব পয়সা খরচ করে ফেলবে-- আর আমর! 
ইলেকদ্রিকের ডুম খুলে খুলে বেচবো ? 

খরচে হাত। কি করবি বল? হনুমানদ| না থাকলে তোর 
ওপর কণার মন ভিজতো ? 

সঙ্গে সঙ্গে কৃতজ্ঞ নৃপেন মনে মনে বলে উঠলো, এ আমি কী 
বলতে যাচ্ছিলাম তোমাকে হন্ুমানদ1? আস্ফাকুলকে মুখে বলল, 
চল যাই। ডুম খুলিগে। কাল সকাল থেকে পড়তে বসব। আজ 
বাড়ি গিয়ে সব বইয়ের মলাট দিতে হবে। 

ওর। পাচজনে শহরের শেষ দিকে .বেনেখাঁমার পাড়ায় চলে 
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পিম্মে নিরঞ্জন রান্তার লাইটপোস্টে উঠে যেতে লাগল তর তর কৰে। 
এদ্িকটায় বসতি নেই প্রায় । ফ্রক কাক! মাঠ। ছু' একখানা বাড়ি | 
সন্ত জ্বলে ওঠা ডুমগুলো তখনো তত গরম হয়নি । এক প্যাচ দিলে 
আলগোছে খুলে নিয়ে গরম আলুসেদ্ধর মত আলতো করে এক 
একটা ডম নরম ঘাসের ওপর রাখতে লাগল। 


ডম চুরি এক বিচ্ছিরি নেশা। একবার খুলতে গুরু করলে 
সারা শহর অন্ধকার করে দিতে ইচ্ছে করে । মইন্তা তো বলেই-ছ্ধে' 
অস্ককারকরে। যত আনবি তত কিনে নেব | মগদ পয়সা । কোন 
ধারবাকি নেই। 


আজ ওদের নেশ! ধরে গেল। খুলতে খুলতে একদম্‌ শহরের 
শেষ লাইটপোস্টে এসেছে । শেষেরটা খুলছে আস্ফাকুল | িচে 
দাড়িয়ে নূপেন। অমিন্ত্য হায়দার, পবিত্র এখনো ছ' লাইটপোস্ট 
ওপাশ দিয়ে শহরের বুকের দিকে এগোচ্ছে । এদিকটাই আরও 
বেশী রিস্কি। | 


প্রায় মাঠের ভেতর দিয়েই কুমুদ স্যার এগিয়ে এলেন। সন্ধ্যার ; 
আবছা আলোতেও হাসিমুখখানা দেখা যাচ্ছিল। শাদা ধুতি, 
পাঞ্জাবি পরনে | হাতে গোটানে। ছাতা । টাকমাথার চারদিক 
দিয়ে কাচা পাক! চুলের ঘন বানিশ। হেসে লাইটপোস্টের ওপৰু! 
দিকে তাকালেন। কে? আস্ফাকুল। সাবধানে নামিস। নইলে, 
কেটেন্যাবে। কাচ তো 

নিচে দাড়ানো নৃপেনের প্যাপ্টের পকেটে একটা ভূম আপন 
আপনি শব করে বাস্ট” করল। নৃপেন ভয়ে কাটা হয়ে দীড়িয়ে। 
স্যার শুধু বললেন, পা কেটে যাবে। 'ফাচগুলো৷ ফেলে দিয়ে আম্-_ 

আসফাকুল নিচে নামতেই কুমুদ শ্যার বললেন, থেশি বাতে 
বেরোলে পারিস। তখন লোকজন থাকে না। ভূম খুলতে খুলতে 
একদম আমাদের.জেলাস্কুল পর্যন্ত চলে..বাবি। , ফুলের সাজি নেই 
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বাড়িতে? বেতের তৈরী? তাই সঙ্গে নিয়ে যাবি। ভমগুলো 
'জালগোছে হাতে রাখবি। একটাও ফাটবে না। 

আসফাকুল সড়সড় করে নেমে এসেই স্যারের দিকে ভ্যাবাচ্যাকা 
খেয়ে তাকালো । ভাবখানা_স্যার আপনি এখন যী ইচ্ছে হয় 
করন। আমাদের মারুন। ধরুন । কিংবা জেলে দিন। 

কুমুদস্তার বললেন, এই ভো চাই। এখন কম বয়স। ঘুরবে । 
খাটবে। এখন তোমাদের কত পয়সা দরকার । 
আসফাকুল চমকে উঠলে! । শবে কি হনুমানদ| খরা পড়লো ? 
হেড ধরিয়ে দিল? 

কুমুদস্তার বললেন, এখন তোমাদের কাস্ট” হতে হবে না? তা 
হতে যে অনেক পয়স৷ দরকার-_ 


সারা শহরে আর মাত্রকয়েকটা ডূম আছে। সবে সন্ধ্যেরাত। 


সেই সময় কুমুদস্যার ওদের নিয়ে বেনেখামারের পল্লীমঙ্গল স্কুলের 
বারান্দায় বসলেন । ভালাবন্ধ স্কুলঘর | একট] গরু বারান্দায় 


জ্জাড়িয়ে। কুমুদস্যার ওদের নিয়ে গোল হয়ে বসলেন। এখন 
ভোদের কত পয়স1 দরকার-_ 

আসফাকুল, পবিত্র, হায়দার, নৃপেন, অচিস্ত্য-_সবাই অবাক । 
ভূম ঝাড়া হাতে নাতে ধরেও স্যার কিছু বললেন লা! উপরস্ত 
উৎসাহ দিয়ে যাচ্ছেন। পরিষ্কার বলছেন-_-এখন তোদের কন্ধ 
ছিনিস ঝাড়তে হবে। তোদের কত টাকা দরকার এখন | 

আসফাকুল বলল, ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলুন হ্যার | 

নৃুপেন উঠে গিয়ে গরুটাকে তাড়িয়ে দিয়ে এল । 

হ্যার বললেন, ভোদের কার্ট হতে হবে না? 

নৃপেন বলল, ফাস্ট"? আমরা স্যার ? 

হ্াআাতোর!| কেন কার্ট হবিনে? 

কিন্ত আমর! শ্যার ? আমরা তে] কিছু জানিনে। 
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জানার.দরকার কি? আপে ঠিক কর ফাস্ট হবি কিন! ? 

একসঙ্গে পাঁচজন ফাস্ট? 

স্যার বললেন, তা অবিশ্যি কয় না! তোদের ঠিক করে নিতে 
হবে-__ কে তি হবি? 

মানে শ্যার ৫ 

তোরা! পাঁচজনে ফার্স্ট থেকে ফিফখ হু। 

কী করে হব স্যার ? 

সিম্পল | আমার শাল! কোশ্চেন ছাপছে। আমি কোম্চেন 
আনিয়ে দেব। 

দেবে কেন হ্যার ? 

টাকা দিলে বাঘের হুধ মেলে ! মোটনাট ছু'শো টাকা জোগাড় 
করতে পারবি নে ? 

ছ'শো স্যার ? 
' হ্যা। বঙ্গোপসাগরে ভাসম্ত জাহাজে প্রেস। সেখানে কোশ্চেন 
ছাপা হচ্ছে। ছোট ডিঙি নিয়ে গিয়ে ভেড়াতে হুৰে জাহাজেনু 
গায়ে । আমার শালা তখন কোশ্চেন নামিয়ে দেবে ডিডিতে। 
ছু'শে। টাকা জোগাড় করতে পারবি নে তোরা? 

' সার1 শহরের ড.ম বেচলেও তো] হবে না হ্যারি-- 

মিউনিসিপ্যালিটির জলের কলের মুখগুলো খুলে ফেল। তামা 
ম্বাছে ওতে । ভাল দাম পাব । 

সে খুব রিস্ক স্যার | 

আসফাকুলকে থামিয়ে দিয়ে নূপেন বলল, নো রিস্ক নো গেইন। 
ঝুকি তো থাকবেই । তা না হলে কি ফাস্টণহুওয়া যায়? আমরা 
জোগাড় করব স্যার | 

অচিন্ত্য বলল, একেবারে ছু'শে! টাকা স্যার £ একটু কমসম করা 
যায় না? 


কুমুদস্যার তেতে উঠলেন। একি মাছের বাজার? কার্ট 
শুওয়া নিয়ে কথা! তা” নিয়ে দরাদরি ? 

নৃপেন স্যারকে শান্ত করল। ওর ওপর রাগ করবেন না স্যার । 
'শ্রচিন্ত্য কিছু বোঝে না। ওকে ক্ষম] করে দিন স্যার ॥ 


কুমুদ স্যার এক কথায় ক্ষমা করে দিলেন। বললেন, শনিবার 
বেল! ছ্ু'টোর মধ্যে টাকাটা! চাই কিন্তু । বলেই স্যার উঠে গেলেন । 
স্যারও অন্ধকারে মিলিয়ে গেলেন--অমনি পবিত্র বলল, ওই 
'যাঃ! আসল কথাটাই বল! হল না। উত্তরগুলো কে লিখে দেবে ? 


আগে কোশ্চেন তে। আস্মক। বলেই নৃপেনের মনে পড়ল, কণা 
'আঙ্গুই বলেছে-ভাল করে পড়লে পারিস। তাহলে সবাই 
“ভালবাসবে | সবাই মানে-এখানে বুঝে নিতে হবে-_-কণা। 
'থাটার মানে আবার আরেকব!র জানতে চাইবে বলে আসফাকুলের 
দিকে তাকালো | কিন্তু আসফাকুলের মুখ দেখে কিছু বলার সাহসই 
পেল না নৃপেন। | 
আসফাকুল বলল, ডূমগ্ডুলো গুণতে শুরু কর তো। মইগ্ার 
পদাকান না বন্ধ হয়ে যায় 
গুণে দাড়াল মোট একাশি। অচিন্ত্য বলল, একাশিটা বেচলে 
বে গোটা তিরিশেক টাক হবে__ 
আসফাকুল বলল, তাহলে দু'শ টাকা জোগাড় করতে কত ডুম 
বেচতে হবে একবার ভেবে গ্ভাখো। তাও শনিবারের মধ্যে টাক! 
দিতে হবে__ 


পবিত্র এই অন্ধকার বারান্দাতেও হেসে ফেলল। তা- তা-হলে 
বৃঝে গ্াখো ফার্ট হওয়া কত কঠিন | ছু'শো টাকার ডুম তো আমি 
হিসেবই করে উঠতে পারবো! না। তারপর আ-আছে ফা-ফাস্ট 
. “হওয়/। তা-তা-তারপর ক-কণার ভালবাসা । কি কঠিন জিনিসে 
যাচ্ছিস নূপেন। একবার ভে-ভেবে গ্ভাখ ভাই 
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নূপেন রাগে বাস্ট করল। ভালবাসার কি বুবিস তুই ? 
গালবাসার জন্বে মানুষ কত কি করে জানিস ? 

কিকরে? 

ঘুদ্ধ তরে । আগুনে ঝাপ দেয়। কখনে! কনো শ্বইসাইভ 
করতে হয়| শুনিসনি? 

তাই বলে হনুমানদাকে আধপেটা রেখে দিয়ে সারা শহর 
অন্ধকার করে ডুম খুলতে হবে? আমরা তো ধরাও পড়ে যেভে 
পারি । আসফাকুল আরও কিছু বলত। কিন্তু একদমে আর কিছু 
মাথায় এলো না বলে থেমে গেল। 

নৃপেন বলল, আমার জন্যে তোদের খুব থাটুনি হচ্ছে । জানি। 
কিন্ত কি করব ? 

অচিন্ত্য তখন ক্যাপ্টেন স্মিথ হিসেবে মিল্টার ব্রেক ওরফে 
নৃূপেনের জন্যে এগিয়ে এল। ভালবাসার জন্যে তো অনেক কিছু 
খ্করতে হয়। এখন পিছোলে চলবে কেন ? আমরা সবাই এগোবো । 

হায়দার এতক্ষণ মুখ খোলেনি। এবারে বলল, ভালবাসার সঙ্গে 
সঙ্গে ফাউ আরেকট। জিনিস হয়ে যাচ্ছে । আমর] সবাই ফাস্ট 
সেকেগু হয়ে যাচ্ছি । সেটা ভুললে চলবে কেন ? অ্যানুয়ালের পর 
আমরা সবাই প্রাইজ নিয়ে বেরোচ্ছি স্কুল থেকে-_- 

এবারও বাগড়া! দিল পবিত্র। সে-সেই দৃশ্যই ম-মনে ভাবে | 
কোম্চেন তো! লিক করলে | কিন্তু উত্তরটা কে লিখবে? 

কুমুদ ্যার লিখে দেবেন। 

হলে ঢুকে? পাচজনের খাতায় ? 

নৃপেন বলল, তা কেন? পাঁচখানা খাতা সরিয়ে আনতে হবে 
আগে থেকে | স্যার ডিকটেশণ দেবেন | আমরা বসিনা ও ডেরায় 
বসে ডিক্টেশন নিয়ে লিখে নেব। 

তাও তে। ভূল বেরোবে । আ-আমরা কি কো- কোন ৰানান 
জানি__ | 
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কারেক্ট করিয়ে নেব। ভারপর হলে খাতা জমা“দেবার সমস্ব 
হলের খাত! জামার নিচে সরিয়ে নেব ।. বের করে দেব আগে থেকে 
লেখানেো খাতা-. 

আসফাকূল হাস্তে হাসতে বলল, সব তো৷ হল! কিন্ত পাচখানা 
থাতাই বদি এক ভাষায় লেখ হয়-_্যারের! বলবেন-_টুকলিফাই 
হয়েছে । তখন ? 

নূপেন বলল, পাঁচজনের পাঁচরকষ্েশ্ন ভুল তো৷ থাকবেই। 
কুমুদম্যারের বরং কারেক্ট না করে দিলেই ভাল হবে । কি বলিস। 


পবিত্র বলল, তাহলে তো এত কষ্টের ডুম চুরির টাকা! স-সব জ- 
জলে যাবে- ক্লাসে কি পড়ায় আমরা তো তার কিছুই জানি না। 
লাস্ট সেই ক্লাস থিতে পড়াশুনো করেছি। তারপর থেকে তে! 
থার্ড চান্মে প্রোমোশন পেয়ে আসছি । আ-আমর1 কি-কি কিছু 
জা-জানি? কোম্চেন জেনেও-ডিক্টেশন পে-পেয়েও তো! সবাই 
জি-জিরে! পাবো । বানানগুলোর কি হবে? 

নৃপেন ভাবনায় পড়ল। কথাটা তো মন্দ বলিসনি। তাছাড়া 
সব সাবজেক্ট পাচখানা করে খাতা__তা ধর চল্লিশখান1 থাতা হবে 
আমাদের পাঁচজনের । সেগুলো কি করে হলের "খাতার সঙ্গে 
পালটে পালটে জমা দেব। বাইচান্স হদদি ধরা পড়ি? তখন ? 
এমনিতেই তো স্যারের! আমাদের বেশি বেশি করে গার্ড দেন-_ 


অনিন্ত্য বলল, একটা কথা৷ বল নৃপেন-_তুই কণাকে ভালবাসিষ ? 
না, বাসিস না? বুকে হাত দিয়ে বল-_ 
নিশ্চয়ই লাভ করি। 
কণার জন্তে এ ঝুঁকি নিতে পারবি না? একটু রিস্ক নিবি না? 
প্রেমের জন্যে কত লোক তো হ্থইসাইড পর্যন্ত করে। ছিঃ! একটা 
শুভ কাজের গোড়াতেই এত প্রশ্ন? বড় কাজ কি করেকরবি 
তাহলে? 


হায়দার অনেকক্ষণ পর্বে আবার কথা বলল, ভিডি নৌকোস্ 
বঙ্গোপসাগর ? সেখানে যা বড়*বড় ঢেউ-_ 

সবাই একসঙ্গে অন্ধকার মাঠের দিকে তাকালো । যেন পল্লীমঙ্গল 
স্কুলের বারান্দাপ্ন একেবারে নিচু থেকেই বঙ্গোপসাগরের শুরু | এখন 
শুধু পায়ে নামা ঠিক হবে কি-_ 

আসফাকুল বলল, চল তো যাই মইগ্ভার দোকানে । সেখান 
থেকে হনুমানদার ডেরায় যাব। তাকে বঙ্গোপসাগরের ব্যাপারটাও 
জানানো দরকার । হেড় আবার জায়গাটা চিনে ফেলল- কোন 
বিপদ না ঘটে।” | 

তিন কিলো চাল। বড় বড় হাসের ডিম । ফুল-কপি চারটে । 
ভাছাড়া গণেশের সরষের তেলের একটা টিন হাতে ওরা পাচজনে 
যখন হনুমানদার ডেরায় এসে টুকলো--তখন শীতের চোটে হমুমানদা 
সবে জঙ্গলের শুকনো! ভালপাল। টিবি করে আগুন দিয়েছে । জঙ্গলের 
ভেতর” মানুষ-প্রমাণ আগুনের শিখার উপ্টে| দিকে হুনুমাদা একজন 
সাধুবাবাদের মতই বসে। ওদের দেখে বলল, এসেছিস । এবার 
আমি সত্যি সত্যি তিববত চলে যাব। 

তিববত কোথায় বল তো হনুমানদা | 

কেন? বালুরঘাট, নিষুপুর, বরাকর ছাড়িয়েই তিববত | মাঝে 
অবশ্য একটা নদী পড়ে। কোপাই। ভয়ঙ্কর ঢেউ। .বড় বড় 
সাত মাল্লার বজরা ডোবে-_ 

০ আমাদেরও তো] বঙ্গোপসাগরে যেতে হচ্ছে হনমুমানদা। 

সেখানেও ভীষণ ঢেউ-_ 

হনুমানদাও তাকিয়ে পড়ল আসফাকুলের মুখের দিকে । 

হ্যা। সত্যি। বড় জাহাজে কোশ্চেন ছাপা হয় সেখানে । 
ভিডি নৌকো নিষ্নে গিয়ে জাহাজের গায়ে ভেড়াতে হবে। তখন 
কোম্চেন নামিঘ্ে দেবে-_ 

কিব্যাপার ?. 
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আসফাকুল তখন সব একে একে বলল! সব শুনে হমুমানদা 
বলল, সেতো! ভাল কথা । নদীপাথ ওদিকট! আমার অনেকখানি 
ঘোরা আছে। 

সমুদ্রের ভেতর নী পেলে কোথায় ? 

সবই তো জল | যাগগিয়ে ! এখন তে! তোদের হেভমাফ্টার 
এ-ডেরা চেনে । ধর যদ্দি পুলিশ নিয়েই হাজির হয়? 

গাছে উঠে যাবে | 

আমি কি হনুমান ? ূ 

হনুমানই তো! গাছ থেকে হুপ করে লাফিয়ে 'াড়ে আমাদের 
পঙ্গে আলাপ করেছিলে । মনে নেই হমুমানদ? আমি জোকার 
শগেন সরকার | আমি আর এখানে থাকবো না। আমি চললাম 

রাগ করছে! কেন? এই দ্যাখো । কত জিনিস নিয়ে এসেছি 
কামার জন্যে | 

ফেলে দে ওসব। আজ ক'মাস ধরে এই জঙ্গলে বসে শশার 
কামড় খাচ্ছি । আর বাইরের লোক এলেই গাছে উঠে যাচ্ছি। 

আমাদের ছেড়ে তুমি কোথায় যাবে ? থাকতে পারবে ? আমরা 
ছাড়া তোমার কে আছে ? | 

তাঠিক বলেছিস। জগণুসংসারে আমার আর কেউ, নেই । 
ছোটবেলা থেকে লোক হাসিয়ে বেড়াচ্ছি। 

কি রকম? আসফাকুল বলতেই ওরা সবাই মিলে হনুমানদাকে 
ঘিরে বসল সন্ধ্যেরাতের খালিশপুরের জঙ্গল । গাছের পাতায় 
পাতায় জোনাকি । এদিক সেদিক অজানা জন্তুজানোয়ার শুকনে! 
পাত! মাড়িয়ে হেটে যাচ্ছে । সড় সড় করে কি যেন নেমে গেল 
সামনের পাকুড় গাছটা থেকে। ওরা আরও ঘন হয়ে বসল। 

আমার মা-বাবাকে দেখিনি | ছোটবেলায় গঞ্জে-গায়ে গাছতলাম্ম, 
নয়ত মুদিখানার বারান্দায় শুয়ে থাকতাম । তারপর একটু বড় হয়ে 
হাপু গেয়ে বেরিয়েছি। মুখে শব্ধ করে-_ নিজের পিঠে নিজেই ব! 
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"হাতে লাঠির বাড়ি মেরে আওয়াজ তুলতাম__আর সেই ভালে 
গাইভাম-_ 
_-স্ন্দরী গো তন্দরী 
কার ঞ্তরে করেছে! এত মনভাঁরি-_ 
বেশ স্বর করেই গাইতে লাগল হন্ুমানদ1। সেই তরে ওদের 
পাঁচজনের মাথা দুলতে লাগল । রেড়ির তেলের আলোয় মাথাগুলে। 
ছায়া ফেলছে । কোথেকে হনুমানদার পোষা কুকুরট] এসে দীড়াল। 
তাই না দেখে রেড়ির আলোর মাঝখানটায় উঠে দীড়িয়ে পড়ে 
হনুমানদ] নাচতে লাগলো। মুখ বাজিয়ে । লাঠির অভাবে বগল 
বাজিম্ে--আর সেই সঙ্গে গান__ 
তৃমি আমার ডালের অন্থল 
আমি তোমার চচ্চড়ি-_ 
স্বন্দরী গো সুন্দরী 
কার তরে করেচে৷ এত মন ভারি-_ 
অন্ধকার জোনাকি-জ্বলা জঙ্গলে রেড়ির আলোয় হনুমানদ। 
নাচছিল। সঙ্গে পাক খাচ্ছে তারই এ-ক'মাসের পোষা কুকুর 
দু'মাইল দূরে শহর | নদীরঘাটে “ক্লোরিকান? কিংবা “গারো? টিমার 
গম্ভীর €ভ। দিয়ে উঠলো! । এবার সার্চলাইটগুলে। জ্বালিয়ে নদীতে 
ঢেউ তুলে এগোতে থাকবে । সে-ঢেউ তীরে এসে আছড়ে পড়া* 
মুখে ভিডি নৌকাগুলোকে দে!পীবে। নৌকার গলুইতে মাঝিরা 
তখন ছালোন দিয়ে সবে ভাত মেখেছে। এসব ভাবতে ভাবতে 
নৃপেন বঙ্গোপসাগরে চলে যাচ্ছিল। জাহাজের গায়ে তার ভিডি 
ভিড়ছে। টপাং করে এানুয়ালের কোশ্চেনের প্যাকেটটা কুমুদ স্যারের 
শাল৷ ডিডিতে ফেলে দিল। 
রাত হল। চলি হনুমানদা। 
কাল আসিস। বঙ্গোপসাগরে যাওয়ার ভেল। বানাবো। সবাই 
মিলে, ২ 
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ভেলা ডুবি হয়ে যাবে হগুমানদা। ডিডি চাই। ডিডি। 
লে 

ছোটমত একট] লঞ্চ দেখনা । বেশ তরতর করে চালিয়ে নিপ্নে 
বাব। 

লঞ্চ চালাতে পাব !? 

ও আবার চালাবার কি আছে। এ তো! রেল লাইন নয় । কিংব! 
পিচরাস্তাও নয়। জলের ওপর দিয়ে একৈবেঁকে চালিয়ে চলে ষাব। 
ঘণ্টাখানেক চালালেই হাত সেট হয়ে যাবে | 

তাই বুঝি। কি মজা । বলতে বলতে নৃপেন লাফিয়ে উঠলো । 
গামাদের হনুমানদ| কত জানে । মাথা নিচু করে নৃপেন প্রণাম 
করতে যাচ্ছিল। তার দেখাদেখি অচিন্ত্য | 

হন্বমানদা সরে গেল। কি করছিস? জআ্যা! লঞ্চ কিনে 
ফেলেছিস কবে ! 

কিনিনি হনুমানদ]। 

তবে? 

একটা লঞ্চ তো মোটে ! বেশিকিছু নয়। একট! লঞ্চ মাত্র ! 
ও ঠিক জোগাড় হয়ে যাবে । বলতে বলতে নুপেন্ধু হো হো করে 
চাসতে লাগল | 

বাকি সবাই তো অবাক। এই তো সেদিন একটা সাইকেল 
(জাগাড় করতে বিজয় মোদকের দোকানে কী হেনস্তাই না হতে 
হল | এখন বলে কি না__ আস্ত একটা লঞ্চ-_ তাও জোগাড় কর্‌) 
নাকি ভীষণ সহজ | সারা সহরে তো লঞ্চের কোন দোকান নেই। 
শাঠিন্ত্যও অবাক হয়ে তাকিয়ে | 

এমন সময় আসফাকুল চমকে উঠলো। কী পাগলের মত 
হাসছিস? কণার প্রেমে পাগল হয়ে গেলি ! 

তখনে। নৃূপেন হাসছে আর বলছে__-একটা মোটে লঞ্চ তো? 
পে জোগাড় হয়ে যাবে চেয়েচিন্তে | তারপর বঙ্গোপসাগর | কোশ্চেন 
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পেপার। কুমুদস্যারের ডিক্টেশন। ফাস্ট, সেকেঞ্, থার্ড. ফোথ, 
ফিফথ-_সবই আমরাই হয়ে য়াব। ফার্ট চান্সে প্রোহোশন 
দেওয়ার সময় হেড অবাক হয়ে তাকাবে । আমরা কিছু জানি না 
এমন করে তাকাব। তারপরই কণার বিয়ে-_ 

আরো! কি বলতো নৃপেন। হনুমানদা থামালো৷ । বঙ্গোপসাগর 
গুনেছি খুক বড় জায়গা । কোথায় জাহাজটা থাকবে? শেষে 
অথৈ জলে খুঁজে না বেড়াতে হয়। 

সে চিন্তা নেই। কুমুদস্যার দেখিয়ে দেবেন । 

সঙ্গে যাবেন তিনি ? 

না স্কুলে তো ছুটি নেই এখন। ইন্স্রমেণ্ট বক্সের কম্পাসটা 
নিয়ে ওর বাড়ি যেতে হবে খুব সকালে । ম্যাপ বই খুলে নীল বংয়ের 
সমুদ্রে দ্রাঘিমাংশ লঘিমাংশ খুঁজে নিয়ে জাহাজের পজিশান পয়েপ্ট 
করে দেবেন। 

ধু পয়েপ্ট করতে কত নিচ্ছেন ? 

শুধু পয়েপ্ট নয়? শালাকে একখানা পাসেণনাল লেটারও 
লিখে দেবেন। ওপরে লেখ! থাকবে কনফিডেনসিয়াল । 

তবু কত নিন্তচ্ছন শুনি ? 

মাল্র ছু"শো টাকা। 

কত ড,ম বেচলে পাবে ? 

তা সারা শহর অন্ধকার করে দিয়ে ইলেকট্রিক পাওয়ার হাউসের 
ভুমও খুলতে হতে পারে । 

এতট1 পোষাবে ? 

নো রিস্ক নো গেইন। না হলে কণাকে পাব কি করে ? 

ওঃ! তা ঠিক, বলেই হ্মুমানদা থামলো । তারপর বলল, 
সাবধানে যাস। রাস্তাট। অন্ধকার । তারপরেই টেঁচিষ্বে বলল, 
ভূমের আগে কিন্তু লঞ্চ । মনে থাকে যেন। 

সে ভেবে না কিছু । 
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আসফাকুল আস্তে নূপেনকে বলল, আন্ত একটা লঞ্চ পাবি* 
কোথায় ? | 
দেখিস না! কোথেকে আসে ! 
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বেল আড়াইটের সময় “এস এস মাগুরা'র সাবেংঘরের দরজার 
খট খট' করে কড়া নড়ে উঠলো । এই সময় ক্যাপটেন মহাবুৰ 
ঘুমোয়। তখন বয়লার, নোঙর, ডেকের কোন মাল্লারই বুকে এ 
সাহস হবে *না যে, মহাবুবের ঘুম ভাঙায় | রাত ন'টায় লঞ্চের 
বয়লার গরম হয়ে উঠলে টিম এসে জলকাটার চাকার ফাণুনায় ঘ! 
দেবে । তখনই লঞ্চ ভে? দিয়ে মাগুরা রওনা হবে| তার আগে 
পাটাতন তুলে নেওয়া হয়। নোঙরের শেকল গোটানো হয়। 
প্যাসেঞ্জাররা ঘে যার মত বিছানা পেতে শুয়ে পড়ে। শীতের রাত 
বলে হৃ'ধারেক্ ত্রিপল নামিয়ে দেওয়া হয়। তখন চাকা জল কাটতে 
শুরু করে। বয়লার বেশি বেশি কয়লা! খায়। ইঞ্জিনের একটা 
ধকল আছে তো। সার্চলাইট জ্বলে ওঠে । আশপাশের ডিডিগুলো 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে দুলতে থাকে । 

মাগুর] লঞ্চের বড় তিন গ্লাস সরব খেয়ে মহাবুব সারেং সবে 
শুঞ্কয়ছে। সরবতের সঙ্গে মাগুরার হাটবারে কেন! আস্ত বড় একটা 
মোরগ ভাজা খেয়েছে মহাবুবদা । লাল চোখ করে দরজ] খুলেই 
মহাবুব অবাক । ভোমরা? এই ছুপুরবেলা ? 

আসফাকুল এগিয়ে এসে সালাম করল। খোদা হাফেজ। 

মহাবুবদা! হাত তুলে বলল, সেলাম আলেকুম। কি মনে 
করে? 

অনেক দিন দেখা হয় না। নদীর পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম । 
দেখলাম-_শুশুকরা ভাসছে আর ডুবছে। জলের ভেতর ভিগবাজি 
খাচ্ছে। তাই তোমার কথা মনে পড়ে গেল। 

বেশতে। | বেশতো | বসে পড় তোমরা । আমার ঘরের 
চারদিকের রেলিং ঘের] বারান্দায় ধাড়ালেই আরও অনেক কিছু 
জিনিস দেখতে পাবে । ডাঙার নিয়মের সঙ্গে জলের নিয়ম মেলে 
না| এখানে কোন জায়গা! কারও না। যে যেখানে পাবে ভাসছে 


ডুবছে। 
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এ নদীপথের সবটা তুমি জানো ? 

সব না জানি-_কিছু কিছু তো জানি | কোথায় বাক নিতে হবে 
কোথায় চড়া আছে-_-এসব তো মখদর্পণে রাখতে হয়। তারপর 
খোদার মার আছে-_ 

ওর! পাঁচজনই কিছু বুঝতে না পেরে ফ্যাল ফ্যাল করে 
ভাকালো | মহাবুব সারেং তখন খোলসা করে বলল। সব 
জেনেশুনেও তো! লঞ্চ ডুবি হয়। বড়ছ্বল থেকে যদি তুফান আসে 
--তখন আর বাঁচাবে কে ! 

বড়জল ? 

ওই সমুদ্দর আর কি? যখন টান দেয়-_-যেন নদীর জলের 
নিচে তিরিশ চল্লিশ মাইল দূর থেকে সৌ সো করে ভাকে। তার 
ভেতরে পড়লে সাড়া না দিয়ে উপায় নেই। 

সমুদ্দ'র কত দূর ? 

চল্লিশ বিয়াল্লিশ মাইল হবে। কেন? যাবি নাকি? 

নাঃ| বলে আসফাকুল থামলো। তারপর দম নিয়ে বলল, 
যাবই বাকি করে? রাস্তাঘাট চিনি নাকি আমরা । 

কম্পাস দিয়ে দিক দেখিয়ে দেব। দেখে নিস। খুব সোজা 
ভবে ভারি ট্টিমার ছাঁড়া সেখানে যাওয়ার মানে হয় না। তুফান 
উঠলে একদম কিনিশ। 

নদীতে হ্বন্দর বাতাস। শীত চলে যাওয়ার মুখে বিকেলের 
রোদ্দ,রে সবাই আরাম পাচ্ছিল। সারেংঘরের কাচের জানাল! 
দিয়ে ওরা পরিষ্কার দেখতে পেল, ওইতো'ওইযে ভৈরব মোড় নিয়ে 
রূপসায় গিয়ে পড়ছে । তারপর তো! সবাই জানে- রূপসা গিক্সে 
সিপসা নদীতে পড়েছে । সিপসা বঙ্গোপসাগরে | 

মহাঁবুবদা তারই ভেতর এটা দেখাচ্ছিল। ওটা খুলছিল। 
একট। দড়ি টানতেই পাগলাঘণ্টা বেজে উঠলো | নদীর বুক কীপির়ে 
ঘণ্টা বেভেই যাচ্ছিল। আশপাশের পাখিগুলো৷ উড়ে পালালো । 
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'অহাবুবদ! হাসতে হাসতে ঘণ্টা বাজানো বন্ধ করলো! | তুফান উঠলে 
কিংবা, দিক হারালে আমর! পাগলাঘণ্টি দিয়ে থাকি। 

ওরই ভেতর নৃপেন দেখে রাখলো কোন্‌ জায়গায় পায়ে চেপে 
ধরে হাল ঘ্লোরালেই লঞ্চ মুখ ঘুরিয়ে নদীর ওপর দিয়ে চলতে শুরু 
করে। কোন্‌ কপিকলে শেকল গোটালে তবে নোঙর উঠে আসে । 
পেছনের, আলোর স্থুইচ মাথার ওপর। সামনের সার্চলাইট ভ্বলে 
ওঠে ম্যাপের পাশের লাল স্থুইচট] টিপলেই। 

আজই সকালে কুমুদস্যার বঙ্গোপসাগরে “এস এস এগজামিনেশন' 
-এর হদিশ দিয়েছেন ওদের | যেসেজাহাজনয়। সারাবাংলার 
সতেরোশো! স্কুলের কোশ্চেন ছাপে । বঙ্গোপসাগরের ভেতর ঘাপটি 
মেরে বসে থাকে তাই। রোজই জায়গ। পালটায়। পাছে কেউ 
টের পায়। 

স্যার বললেন, আমার শালা অভিরাম ওখানে আজ সতেরো 
বছর কাজ করছে। কাজট! খুবই কঠিন। সতেরো বছর ওই 
এক জাহাজে বসে অঙ্ক, ভূগোল, ইতিহাস, স্যাংস্কূটের কোশ্চেন 
ছেপে যাচ্ছে। মুখ বুজে থাকার জন্যে মোটা টাকার আ্যালাউদ্ল 
পায় | পেটপাতলা লোক তো ওখানে কাজ পাবে না! তাহলে 
তে! সব কোশ্চেন আউট হয়ে যাবে । 

আপনার শালা স্যার পুজোর সময় বাড়ি আসে না? 

আসে। শুধু অফ্টমীর দিনটা থাকে । নবমীর দুপুরে আবার 
ফিরে যায়। জেলখানার ঘাটে স্পিডবোট বাধা থাকে । ঢেউয়ের 
মাথা ভাঙতে ভাঙতে ছুটে যায় । 

সেই সময় যদি কোশ্চেন লিক করে দেয়। 

সে উপায় নেই আর |! 
রহস্যে চোবানে কুমুদস্যারের হাসি দেখে ওরা পাঁচজনই ঘাবড়ে 
যাচ্ছিল। স্যার অভয় দিয়ে বললেন, এমন কিছু না। এস এস 
এগজামিনেশনের আইন আলাদা । ডাঙার নিয়মকানুন সেখানে 
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খাটবে না। ও জাহাজে চাকরি নিয়ে জয়েন করার তিনমাসের 
ভেতর একটি অপারেশন করাতেই, হবে। ক্যাপটেনের অর্ডার । 
নইলে চাকরি থাকবে না । ক্যাপটেন নিজেও করিয়েছে । 

কিসের অপারেশন স্যার? 

কোশ্চেন লিক বন্ধ করতে জাহাজের সবাইকে এক মাস 
হাসপাতালে থাকতে হয়। জিভ কেটে দেওয়া হয়।, সেজন্যে 
টাঙ্‌ আলাউন্দ মাসে দেড়শে টাঁকা। সারাজীবন পেয়ে ঘাবে। 
রিটায়ারের পরেও । ও 

আজই সকালে এসব কথ হয়েছে স্যারের সঙ্গে ৷ "ওর! পাঁচজনে 
গিয়েছিল। সঙ্গে ঈগলের ম্যাপ বই। আর ইন্সউ্রমেণ্ট বক্সের 
কম্পাস। স্যার লাল পেনসিল দিয়ে বঙ্গোপসাগরের ভেতর দেড় 
ইঞ্চি লম্বা একট। লাইন টেনে দিয়ে বলেছেন-__এখন মাসের শেষ। 
“এস এস একজামিনেশন" সংক্রান্তি পর্যন্ত ওখানে ঘাপটি মেরে 
থাকবে আর কোশ্চেন ছাপবে | এই হল গিয়ে স্বর্ণ স্থযোশ। 
অভিরামের দিদির চিঠিতে সবকথা আমি সংকেতে জানিয়েছি । 

চিঠি যায় ওখানে ? 

হেলিকপ্টার ছোঁ মেরে চিঠি ফেলে আসে! চিঠি তুলে 
আনে। 

তুলে আনে কি করে ? 

খুব সিম্পিল। জাহাজের মান্ভলের ডগায় বাহাত্তর জন ক্কুর 
চিঠিপত্র একটা বাগ্ডিল করে তুলে দেওয়া হল। হেলিকপন্টারের , 
পাইলট চক্কর মেরে একসময় জানল! দিয়ে বা হাত গলিয়ে চিঠির 
বাগ্ডিলটা তুলে নেয়। 

পবিত্র বলল, কি সংকেত জানালেন স্যার? অভিরাম মাম 
বুঝতে পারবে তো? 

না বোঝার কোন কারণ নেই। পাঁচটি কচ্ছপ ভেসে উঠবে । 
ওদের কিছু ঘাস খেতে দিও । 
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সবাইণ্অবাক হয়ে কুমুদস্যারের মুখের দিকে তাকালো ।. আশ্চ্ঘ 
বুদ্ধি স্যারের । নৃপেন বললু, কচ্ছপ মানে আমরা! আমরা ভেসে 
উঠবো আর ঘাঁস খেতে দেবে | তার মানে কোশ্চেনের প্যাকেটটা 
নিচে ফেলবে দেবে । 

স্যারকে নগদ ছু'শে! টাকা গুণে দিয়ে ওরা বেরিয়ে এসেছিল । 
বেরোব্র সময় হায়দার বলল, আজ সারা শহর টের পাবে'। কোন 
রাস্তায় আলো নেই। 

ওরা শরেষ রাত পর্যন্ত ঘুরে ঘুরে চারশো! সত্তরটা লাইট পোষ্টের 
ডূম খুলেছে। শুধু পুলিশ লাইনের ডুমগুলো খোলা হয়নি । 
সতেরোটা চাপাকলের মুখ খুলেছে । ছু'শো টাকা কি কম ! 

দ্পুরটা গেছে হনুমানদার ভেরায়। তার মতে, এই হল গিক্সে 
স্ববর্ণসমম়্ | হয় এধন-__নয়তো কখনোই নয়।| এসপার নয়তো 
ওসপার ! এখন চাই শুধু একটা লঞ্চ। 

ম্যাপ, সংকেতে চিঠি__সব হয়ে গেছে। এখন শুধু স্যারের 
দাগ দেওয়া লাল লাইনটার মাথায় গিয়ে পৌছতে হবে। সঙ্গে 
আস্ছ শালাকে লেখা স্যারের পার্সোনাল কনফিডেনসিয়াল লেটার । 
গদের আঠায় আটকানো | 

 অহাবুবদা উতুসাহভরে দেখাতে দেখাতে বলল, কেন? তোরা 

কি লঞ্চে চাকরি নিবি নাকি । এ হল গিয়ে বাগচি কোমপানির 
লঞ্চ । হাত ভাল সেট না হলে চালাতেই দেবে না। আমিই এস 
এস মাগুরা চালাচ্ছি আজ তেরবছর | সন্ধ্যের দিকে আসিস। 
দরগায় সিম্নি দিতে যাব আমরা সবাই-. 


সিন্নি কিসের মহাবুবদ! ? 


সেই যে বলেছিলাম_তুফানে পড়ে হাবিশ হয়ে যাওয়ার 
জোগাড় । তাই বাবুসাহেবের দরগায় সিম্গি মেগেছিলাম। সিঙ্নি 
দিয়ে ফেরার পথে য়োরগ কিনবো | কাটবো। রীধবো | খাবি 
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তো আসিস তোরা। দাওয়াত রইলো! । তারপর রীত ন+্টায় 
বাঁশী দিয়ে লঞ্চ ছাড়বো । 

নিশ্চয়ই আসবো। বলতে বলতে নৃপেন আসফাকুলকে চোখ 
টিপলো!। 

সন্ধ্যে সাতট1] ন1] বাজতেই শহরের রাস্তায় রাস্তায় গোলমাল 
বেধে গেল। রিক্সা! সাইকেলের সঙ্গে গরুর গাড়ির লেজের ধাক্ধা, 
কেউ বা ড্রেনে পড়ে গেল- কেউ বা কারও ঘাড়ে গিয়ে পড়ল । 
সারা শহরের রাস্তাঘাট অন্ধকার। তার ভেতর সতেরোট্ 
চাপাকলের মুখখোলা। ডাকবাংলোর মোড় অন্ধকারে জলে ভেসে 
যেতে লাগল। তাতে পা হুড়কে পড়লো তিনজন । তার ভেতর 
মিউনিসিপ্যাল কাউনসিলের বিরোধীদলের নেতা অঘোরবাবু 
একজন | 

সবাই যখন মিউনিসিপ্যালিটির মুণ্ডুপাত করছে তখন তেইশজন 
মাল্লা নিয়ে মহাবুবদা বাবুসাহেবের দরগায় | মাথায় রুমাল বেঁধে 
বাবুসাহেবের দরগাহের সামনে হাটুগেড়ে বসে প্রার্থনা করছে। 
সেখান থেকে ছুই সারি বাড়ি আর গার্লস স্কুল পেরোলেই ভৈরব 
নদী। বাবুসাহেব বড় জাগ্রত দরগা । যা চাওয়া যায তাই ঘটে। 
মহাবুবদা “ফ্লোরিকান” স্টিমারের ক্যাপটেনের দেমাক সহা করতে পারে 
না| মনে মনে বলছিল, দাও বড় সারেংয়ের স্টিমারের বয়লার 
ফাটিয়ে। তাহলে বেশ কিছু প্যাসেঞ্জার মাগুরা অব্দি তার লঞ্চে 
যাবে। টিকিট পিছু টাকায় তিন পয়সা কমিশন |. মোনাজাতের 
ঠিক এই সময় একট ভে? শুনতে পেল মহাবুব। শুধু সে শোনে 
নি। বাকি তেইশজন মাল্লাও শুনতে পেল। সঙ্গে সঙ্গে আবার 
ভে"! বেজে উঠলো । 

মহাবুব দাড়িয়ে পড়ে বলল, এ তো মাগুরার ভে1। 

তারপর | তারপর তেইশজনকে নিয়ে দৌড় দৌড়। পড়ি 
কি মরি করে-_ 


মাত্র প্রকজনকে বয়লারে রেখে ওরা এখানে এসেছিল । আর 
খানিক পরেই প্যাসেঞ্জাররা এসে ডেকে বিছানা পেতে শোবে । 

লঞ্চঘাটায় পৌছে সবাই দেখলো বয়লার খালাশি হরিশ্চন্্র 
নদীর পাড়ে ফাক! গুমটিঘরে পড়ে গোঙাচ্ছে । হাত পা বাধা । 
মুখের ভেতর গামছ] গৌঁজা। এস এস মাগুরা লেজে লাল আলো 
জ্বেলে স্্মনের সার্চলাইট ফেলে জল কাটতে কাটতে রূপসার দ্রিকে 
ৰাক নিল । নিমেষে মিলিয়েও গেল । 

হরিশ্চন্দ্রর বাঁধন কেটে দিতেই মুখ থেকে নিজে গামছা! বের করে 
হাউমাউকাউ করে কেঁদে উঠলে! । মহাবুব সারেং কিছু না বলে 
ঠাস করে এক চড় কষালো৷ তার গালে । না কেঁদে কি হয়েছিল 
বল। 

এক চড়ে হরিশ্ন্দ্র গুম খেয়ে গেল। আর কথা বলে না। 
মহামুস্িল। মহাবুব দেখলো হাতে আর সময় নেই। কর্ঠাক করে 
হন্দিশ্ন্দ্রের পেটে একট। কোতকা দিল। ্‌ 

উক্‌! বলে আওয়াজ করেই হরিশ্চন্দ্র বলতে লাগল, দাদাবাবু্রা 
যেমন আসে তেমন এসে বলল, বয়লার কমল! খায় কোণ্েকে ? 
গ্ভাখাও তো।, আমিও বয়লারের দরজা খুলে দেখাতে যাব__-অমনি 
পেছন থেকে হুমদো মত একটা লোক এসে আমার চোখ বেঁধে 
ফেলল গামছায় | 

হুমদে] বুঝলে কি করে? 

মোটা মোটা আঙ্ল। পেছন দিক থেকে বড় শরীর নিয়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল লোকটা-_ 

একট] বড় সাইজের মানুষ ? কে হতে পারে? বলতে বলতে 
মহাবুব চুপ করে গেল। তারপর জানতে চাইল, ক*দিনের কয়ল। 
লঞ্চে আছে ? 

তা দশ বারো! দিনের | 

হু। লঞ্চ নিয়ে কোথায় যেতে পারে 1. এমন ম্বতিচ্ছন্ন কেন, 
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হুল ওদের? সর্জেই বা লোকটা কে? তারপর সবার দিতে 
ভাকিয়ে বলল, চল যাই জলপুলিশের আখড়ায়-_ 

লঞ্চঘাটার রাস্তায় মহাবুব আর তার চবিবশজন মাল্লা মাথা হেট 
করে হাটছিল। ফ্লোরিকান স্টিমারের পাশ দিয়ে যাবার ঘময় ওদের 
মাথা যেন মাটিতে মিশে যাচ্ছিল। ঠিক সেই সময়েই ক্লো্িকানের 
বড় সারেং সার্চলাইট জ্বেলে দিল। মহাবুবের মাথা আরও নয়ে 
পড়ল । 

স্টিমারে লঞ্চে আলো! থাকলেও নদীর ঘাটের রাস্তায় আলে। 
নেই। টিকিট কাটতে এসে প্যাসেঞ্জারদের হয়রানির একশেষ | 
ঘেষের রাস্তা । তা আবার জলে প্যাচ প্যাচ করছিল | তার 
ভেতর দিয়েই মহাবুব সারেং গিয়ে হাজির হল জলপুুলিশের 
দফতরে | 

ওদিকে তখন পুরো স্টিম নিয়ে এস এস মাগুর! জল কেটে 
চলেছে । হনুমাঁনদা ডেকে, ইঞ্জিন ঘরে, সারেংয়ের কাচে ঢাকা ঘক্ধে 
_-সবজায়গাম় যত আলো জ্বালিয়ে দিয়েছে । হায়দার একটা 
রেডিও পেয়ে কাটা ঘোরাচ্ছিল। এমন সময় রেডিও গাঁক গাক্‌ 
করে বলতে শুরু করে দিল-_ 

আকাশবাণী কলকাতা_ 

স্থানীয় সংবাদ পড়ছি দেবছুলাল বন্দ্যেপাধ্যায়-_ 

আজকের বিশেষ বিশেষ খবর হল-_ 

তারপরেই রেডিওটা খানিক কাশলো_তারপর পরিক্ষার“গলা 
ভেসে এল-_ 

ভৈরব নদীর ওপর থেকে “এস এস মাগুরা” লঞ্চটি আজ সন্ধ্যায় 
কে বা কার! ছিনতাই করে নিয়ে রূপস! নদী দিয়ে চলে গিয়েছে । 
খবরে প্রকাশ, পাচজন কিশোর একজন বয়স্ক লোকের নেতৃত্বে 

একাজ করেছে । লঞ্চের সারেং ক্যাপ্টেন মহাবুব আলম 
হলপুর্সিশে এজাহার দিয়েছেন-_ 
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লঞ্চের ছালে বসেছিল হনুমানদ1 | হায়দারকে সেখান থেকেই 
ধমক দিল। নে রেডিওটা এবার বন্ধ কর। সামনে যে কিছুই 
দেখতে পাচ্ছি না। অমিন্ত্য আর আসফাকুলকে আরও কয়লা 
দিতে বল বমুলারে__ 

হায়দার বয়লার ঘরে নেমে গেল সাড় দিয়ে। অনিন্ত্য 
হাফাচ্ছিন্ দাড়িয়ে দাড়িয়ে । হাতে বেলচা1। করলার গুড়ে উড়ে 
এসে গায়ের ঘামের সঙ্গে মিশে চেহারাখানা মিশমিশে কালো করে 
দিয়েছে । তাতে বয়লারের খোল দরজ। দিয়ে লালচে আলো এসে 
পড়ায় অচিন্তকে একদম অন্যরকম লাগছিল । 


হায়দার এগিয়ে এসে ওর হাত থেকে বেলচাটা নিল। তুই 
একটু রেট নে। আমি ততক্ষণ দিতে থাকি। 

আসফাকুল বয়লার ঘরের দরজায় লাগানো কাচের ছু'টো৷ নলের 
দিকে তা।কয়ে ছিল। মহাবুবদার শেখানে! বিদায় ও তখন স্টিমের 
মাত্র! মাপছিল। কতটা জল-_কতটা ধেণায়া নলের ভেতর থাকণে 
তবে লঞ্চের চাকা ভালভাবে জল কাটবে-_এটা শিখিয়েছিশ 
মহাকুবদ। স্বয়ং | 

নূপেন আর পবিত্র ছুটতে ছুটতে এল। নৃপেন বলল. খাবার 
ঘরে দেখলাম-__প্রচুর মাংস রান্না করা আছে। তিন ডেগ ভাত-- 
আর অন্তত দশডজন ডিম তোল] রয়েছে তাকে । 

প্ুবিন বলল, আমরা কোম্চেন নিয়ে ফেরার পথেও অ-অ-অত 
খাবার খেয়ে শেষ করতে পারব না। 

কয়লা দে বয়লারে। সারা গায়ে ঘাম দিয়ে খিদে পেয়ে 
ষাবে। 


অচিন্ত্য বলল, এতক্ষণে সারা শহর তোলপাড় হলো । একে 
আলো নেই রাস্তায়। তারপর “এস এস মাগুরা" জলপথে 
লোপাট | 
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হায়দার বলল, রাত দশটায় স্থানীয় সংবাদে আমাদের কথা 
বলল। 

রেডিও জেনে ফেলেছে! কেলেঙ্কারি। একটু থেমে নৃপেন 
বলল, বাব। তে! রেডিও শোনে রোজ । নাম বলেছে ? 

উহ্ু| বলেছে--পাঁচজন কিশোর একজন বয়স্ক লোকের 
নেতৃত্বে: 

হমুমানদার কথ! জানলো কোণেকে ? 

ওই ব্যাট! হুরিশ্চন্দ্র গিয়ে বলে দিয়েছে নিশ্চ়্ | 

তাহলে তো৷ আমাদের খুঁজতে বেরিয়েছে নিশ্চন্ন | 

আসফাকুল বলল, নদী একটা বিরাট জায়গা । এখানে খুঁজে 
পাওয়া মুশকিল। 

নৃপেনের মাথায় ব্েকের বুদ্ধি এসে ঢুকলে! | বলল, এখন তো 
রাতের বেলা। সারা রাত চলে ভোর ভোর গিয়ে সমুদ্রের কোন 
খাড়িতে ঘাপটি মেরে থাকবো । আবার সন্ধে সন্ধ্যে অন্ধকারে, 
স্টার্ট নেব। 
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সন্ধ্যার অন্ধকারে স্পিডের মাথায় ভেসে বেড়াভে ভালোই 
লাগছিল। সামনে সার্চলাইছের আলোয় ঢেউগুলো ভেঙে পড়ছে । 
ভার সাদ! ফেনা অজত্স বরফকুচি হয়ে নিমেষে মিলিয়ে যাচ্ছিল | 
হনুমানদা বিল, এবার তো কোথাও ভেড়ানেো দরকার | লঞ্চের 
ঘড়ি বলছে, এখন পৌনে ন'টা। 'তার মানে আমরা! প্রায় ছ'ঘ্টা 
ভেসে বেড়াচ্ছি। 

আরও. চলুক না হন্ুমানদা | 

নারে নূপেন। এখন অনেক নদী পড়ছে । কোনটা দিকে 
বঙ্গোপসাগরে গিয়ে পড়ব বুঝতে পারছি ন1। 

কেন? আমরা তো রূপসায় আছি। ভারপর সিপসা। 
সিপসা গিয়ে বঙ্লোপসাগরে-_ 


আমিও তে! তাই ভেবেছিলাম । এখন দেখছি খানিক যেতেই 
তিন চারটে করে নদী এসে পড়ছে । কোনটা ধরে এগোবো 
বুঝতে পারছি না। নদীর তো! কোন সাইনবোর্ড কিংব! নেমপ্রেট 
নেই। আমরা যে ভুল নদীতে ঢুকে পড়িনি--কে বলতে পারে । 

আঁসফাকুল্। পবিত্র, হায়দার, অচিন্ত্য এসে নোঙরের কাছে 
জড়িয়ে । আসফাকুল বলল, তাতেই বা ভয়কি। কাল দিনের 
বেল] পথ চিনে নেওয়া যাবে । এখন তো চলুক । 

আমার কোন আপত্তি নেই। তবে কিনা কোন চড়ায় গিষ্সে 
যদি আ্বাটকাঁয় তখন চাই কি লঞ্চের খোল ফেটে জল ঢুকছে 
সি | | 

অ-অ-অলুক্ষণে কথা কেন বলছো হনুমানদা। আ-আলো 
স্বেলে রাস্তার মাঝখান থেকে চালাও না। ভাহলেই গুতো! খাবে 
না। ভারপরু কা-কাল সকালে দিনে দিনে ভা-ভাবা যাবে । 

অচিস্ত্য পবিত্রকে ভেডিয়ে বলল, সে-সে-সেই ভাল্লো । 

হমুমানদারও অনেকদিন পরে বেশ. ভালোই লাগছিল । 
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একমাস শুধু মশার কামড় খেয়ে খালিশপুরের জঙ্গলে কেটেছে। 
এখানে কেমন নদীর খোলা হাওয়। | একট। মশাও নেই। 

খানিক পরে ওরা যখন খেতে বসল__তখন হনুমানদা কিস্ব 
টানাটানি করে ইঞ্জিনটা বন্ধ করল। ইঞ্জিনের বুকে লোহা! খোদাই 
করে লেখ! £ লিস্টার । ৩০ এইচ পি। তার নিচে ইংরাজিতে 
লেখা 'লক্ষ্মীকান্ত।' 

ইঞ্জিনেরও যে একটা নাম থাকে তা ওরা এই প্রথম জানলো । 
বন্ধ ইঞ্জিনের লঞ্চ অল্প অল্প ভাসছিল। ছুলছিলও বটে । খেতে 
বসলে আসফাকুল সবাইকে খাবার এগিয়ে দিচ্ছিল । হনুমানধ] 
খেতে খেতে উঠে গিয়ে একবার হালের মাথার ওপরের দড়ি টেনে 
ভো বাজালো | বাজিয়ে তো দিই। উল্টোদিকের কোন প্টিমার 
আলো ফেলেও যদি এগিয়ে আসে- তাহলেভো শুনে থেমে যাবে । 
কলিশন হবে না। 

করলার ধুলো মাখ! গায়েই হায়দার আর অচিন্ত্য খেতে 
বস্ছে। নদীর হাওয়ায় খিদেটা যেন আরও চারিয়ে গেল। এক 
একজন তিন চারটে করে ডিম খেল। হায়দার তার ওপর ছু'প্লেট 
মাংস। | 

খাওয়। দাওয়ার পর হনুমানদা বলল, আমাদের এখন তিনটে 
জিনিস বাচিয়ে চলতে হবে | সবাই তাকিয়ে আছে দেখে হনুমানদা 
বলল, সে তিনটে হল ? কয়লা, খাবার জল আর মাংস-ডিম-ডাল 
ভাত-নুন-মশল্লা। কতধিন বড়জলে থাকতে হবে বলা যায় না। 
কোন জিনিস ফুরোলেই চিত্তির | বিশেষ করে কয়লা 

ক-কয়লা তো৷ আমরা খাইনে-_- 

বয়লার কয়ল] খায় । ডাল ফুরোলে, জল ফুরোলে মটকা মেরে 
পড়ে থেকে তীরে এসে খাওয়। যায় । কিন্তু কয়ল৷ ফুরোলে তীরেও 
ফেরা যাবে না। ভেসে বেড়াতে হবে। ঢেউ তাড়া করে এলে 
পাশ কাটানোও যাবে না। ীড়িয়ে দাড়িয়ে ডুবতে হবে । 
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এটো৷ হাতে আকাশের দিকে তাকিয়ে পবিত্র বলল, কয়লার 
এত গুণ ! 

হাত ধুয়ে এসে বয়লারে একটু কয়লা দিবি চল | এখন বসে 
খাকার সময নয় | 

সবাইকেই উঠতে হল।| নিচে বয়লারে যাবার সময় ওর। 
পাঁচজনই লঞ্চটাকে আতিপাতি করে দেখতে লাগল । কত যে 
ঘুপচি খুপাঁরি এখানে সেখানে তার ইয়ন্তা নেই । কোণে কোথাও 
সামান্য জায়গা পড়ে ছিল। সেখানেও কেরোসিন বোঝাই টিন 
রয়েছে । কোথাও বা চাল | এক জারগায় তো! একটা] বায়নাকুলার 
পেয়ে গেল। কিন্তু দিনের বেল! নাহলে তো৷ কিছু দেখা যাবে না। 

তারপর ভরপেটে ওরা পাঁচজনে হাত বদলাবদলি করে বেলচ। 
ভণ্তি কয়লা পাঠাতে লাগল বয়লারে। একটা লোক উবু হয়ে ঢুকে 
যেতে পারে এমন একটা গর্তের ভেতর দিয়ে কয়ল ছুটে গিয়ে 
বয়লারের পেটে পড়ছিল। পেট বলতে জায়গাটায় শুধুই আগুন । 
খানিক নীল। খানিক লাল রঙের। আরকি গরম। একদম 
গ্বাড়ানে যাচ্ছিল না। 

আম্দফাকুল বয়লারের দরজাট। আটকে দিয়ে বলল, পুরো স্টিম 
হয়ে গেছে । দেখছিস .ন। _ধোয়া-মিটারে জলের চেয়ে ধোয়। 
বেশী হয়ে ষাচ্ছে। 

ওরা দেওয়ালে লাগান! ছু'টো কাচের পাইপে তাকিয়ে দেখল, 
জল নিচে নেমে পড়েছে । পাইপের অর্ধেকের বেশি জায়গ] জুড়ে 
ধোয়া। সত্যিই তো। কি করে শিখলি? 

মহুবুবদ] দেখিয়েছিল। বলতে গিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল 
আসফাকুল। 

হায়দার বলল, লোকটা এখন পথে পথে ঘুরছে । বাবুসাহেবের, 
দরগা থেকে ফিরে তো! সব দেখেশুনে আক্কেলগুড়ুম হয়েছে । 

পবিত্র বলল, লোকটা কিন্তু ভাল। আমাদের জন্যে এখন-__- 
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অচিস্ত্য বাধা দিয়ে বলল, সাধাসাধি করলেও কি মহ্যুবদা এ. 
লঞ্চে করে আমাদের এস এস এগজামিনেশনে নিয়ে যেত । পায়ে 
ধরলেও নিত না। বলত, মাগুরা লাইনের লঞ্চ। কি করে 
বেপথে যাব? অথচ-_ 

হায়দার বলল, বঙ্গোপসাগরে আমাদের যেতেই হুবে | 

আসফাকুল বলল, সেখানে কোশ্চেন ছাপা হচ্ছে । 

পবির বলল, সেই কোশ্চেন আউট করে আমরা সবাই ফাস্ট” 
সেকেগ্ড হব। 

তা না হলে কণাকে পাবে কি করে নুপেন। 


সবার শেষে অচিস্ত্যর এই কথায় নূপেনের মাথাটা নুয়ে গেল । 
পাটাতনের দিকে তাকিয়ে বলল, আমার জন্যে সবাই কষ্ট পাচ্ছিস 


তোর | 
হায়দার বলল, না। না। আমিও তে! ফাঁকতালে ফাস্ট 


থেকে ফিফতের মধো স্ট্যাণ্ড করে ক্লাশ প্রোমোশন পাব। 

নৃপেন তবু মাথা তুলে তাকাতে পারছিল না। আস্তে বলল, 
কিন্তু মহবুবদার কথাটা একবার ভাবতো | কত বিশ্বাস কল্পে 
আমাদের লঞ্চ দেখিয়েছিল। এখন ? 

অচিন্ত্য বলল, কণার জন্যে তুই এখন যা ইচ্ছে করতে পারিস । 
তাতে কোন পাপ নেই। লাভে পড়ে মানুষ কত কি করে। খুন 
জখম। এতো! কোন্‌ ছার । কোম্চেন নিয়ে ফিরে এসে মহবুবদাঁর 
পা জড়িয়ে ধরে বলব-_-এবারটির মত মাপ কর। তারপর সবাই 
গিয়ে বাবুসাহেবের দরগায় মোরগ দিয়ে কুমুদস্যারের ভিক্টেশন 


নেব। 
বেশি রাতে চাদ উঠলো । মাল্লাদের বিছান! পেতেই ওরা শুয়ে: 


পড়ল। হনুমানদা স্তিয়ারিংয়ে। আজ রাতে তার আর শোক্সা 
হবে না। 

আসফাকুল ছ'ছবার শুতে বলল । তুমি এসে একটু শুয়ে নাও 
ব'কি রাতটুকু আমি দেখছি। 
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তা হয় নারে। তোর] এখনে ছোট আছিস । কি দেখতে কি 
দেখে ইঞ্জিন চালিয়ে বসবি। শেশে কোন্‌ চড়ায় গিয়ে ঠেকে যাব । 
এই ভালো | তোরা এখন শুয়ে থাক। আমিও. হালে মাথ! 
রেখে একটু একটু ঘুমিয়ে নেব । 

হাল মানে-_একটা গোল লোহার চাকা । ঠিক মোটর গাড়ির 
হিয়ারিংয়ের "মতই । পার্থক্য শুধু_-সেই চাকার গা থেকে কয়েক 
খান! লোহার ছোট রড বেরিয়ে গিয়েছে । সেই জায়গাগুলো চেপে 
ধরেই চাকা ঘোর্!তে হয়। 

এখন আর তত আলো নেই। শুধু ডেকের বড় ডূমটা জ্বলছিল। 
পাশাপাশি পাঁচজন গুয়ে। লঞ্চে অঢেল বিছানা । নৃপেন আর 
আসফাকুল উপুড় হয়ে.শুয়েছিল। বাকি তিনজন চি । পায়ের 
দিকে সারেং ঘরে মহবুবদার উচু টুলে হনুমানদ! স্তিরারিংয়ে মাথ। 
দিয়ে ,ঝিমোচ্ছিল ! তার ঘরের ভেতরটা অন্ধকার। পায়ের 
দিকের ছোট ডুমটার চাপা আলো ওদের গায়ে এসে পড়েছে। 

নৃূপেন বলল, বাবা নিশ্চয় এতক্ষণে জানতে পেরেছে । না 
শুনলেওস্রাত দশটার খবরে ঠিন শুনে নেবে । 

ফাকা মাঠে আর নদীচত সকাল হয় সবচেয়ে সকালে 
গাঙচিলের দল পাক খেয়ে 'খরে ওদের মাথার ওপর দিয়ে 
উড়ছিল। "একটা থমথমে লাল আপ্নের দলা হয়ে সূর্য দেখা দিল । 
ইঞ্জিনের ঝাকুনিতে ঘুম ভেঙে গিয়ে ওরা পাঁচজনই প্রথমে এই 
ছবিটা দেখল | 


তখন শুনতে পেল, উচু টুল থেকে হনুমানদা বলছে, আসফাকুনদ 
ভুই আগে চা বসিয়ে দে। নিশ্চয় কে।থাও চা চিনি আছে এখানে । 
শুধু ভাল করে খুজে দেখতে হবে। 

'আজ নদীতে প্রথম সকাল । লঞ্চ থেকে তীর বেশ দূরে । গাঁ 
আছে নিশ্চয়। নারকেল খেজুরের আড়ালে টিনের চাল চোখে 
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পড়ল। সে-চালে স্মাবার একটা মুরগি পণ্ডিতী ঢংয়ে হেঁটে 
বেড়াচ্ছে। | 

গাঙচিলের' দলট পাক খেয়ে এসে আবার নোঙরের কাছে 
বসল। কেউ কেউ গোটানে৷ শেকলের ওপর | 

সারারাতে অনেকটা বৌধহয় ভেসে এসেছি আমরা | কিছুই 
যে চেনা লাগছে না । ও নেপেন-- 

আমিও তো৷ চিনিন! হনুমানদ]। 

তোদের কিছু চেনা লাগে ? 

সবাই মাথা নাড়ল। শুধু পবিত্র বলল, জায়গাটা বা-বার্মা 
নয়তো ? ছ্ভাখ নদীর বাঁকের জায়গাট। মাপের বা-বার্মার মত বে- 
বেঁকে গেছে । 

নারে । একরাতে এতটা আসা যায় না। তীরের দিকে 
ঘাবি? 

খুব কাছে গেলে ধরে ফেলতে পারে । লঞ্চের সারেং, মাল্লা কি 
কখনো নদীতে পথ হারায় ? তীরে উঠে জানতে চাইলেই সন্দেই 
করবে । 

খুব খাটি বলেছিস আসফাকুল। হনুমানদা 'লক্ষমীকান্তকেও' 
ঘুম থেকে জাগালো। লঙ্চ নড়ে চড়ে এগোতে লাগল। নদীটা 
বেশ বড়। কচুরিপানার ঝাঁক ভেসে ভেসে আসছে । বড় ছটো 
বজরা কাঠ বোঝাই দিয়ে দুরে দূরে ভেসে যাচ্ছিল | 

চা খেয়ে হনুমানদ1 বলল, তোরা সবাই লঞ্চের ছু'দিকের 
নেমপ্লেট খুলে নিয়ে আয় | নইলে মাঝির 'ঠক মিনে ফেলবে । 

ঠিক তো। এখন দিনের বেলা | 

ওরা পাঁচজনে এস এস মাগুরা” লেখা দ'খানা সাইনবোর্ড খুলে 
নিয়ে এল। নৃপেন নিয়ে এল ইন্দ্্রমমেণ্ট বক্সের কম্পাস আর ম্যাপ 
বইখানা। কুমুদগ্তারের লাল দাগ দেওয়া ল'ইনটা দেখিয়ে 
হনুমানদাকে বলল, ওখানে গি্জে পৌছলেই কোশ্চেন ছাপার 
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জাহাজের সঙ্গে দেখা হবে। তারপর তো স্যারের কনফিডেনসিয়াল 
লেটার আছেই। 

হন্ুমানদা বলল, এ লাল দাগের গোড়া কোথায় ? 

মানে & 

কোন জায়গা থেকে এ দাগের শুরু ধরতে হবে ? 

ভৈরুব নদীর লঞ্চঘাট1 থেকে । 

তাহলে সারা রাত ভেসে এখন আমরা কোথায় ? 

মাইল মিটার আছে নাঁ_ 

আছে তো । কিন্তু এ দেখছি কিলোমিটরে লেখা | লঞ্চ চলেছে 
--৩৭৫৫২ কিলোমিটার । 


হনুমানদা থেমে বলল, কিলোমিটার নয়। কী একটা নতুন 
কথা লেখা । 
হায়দার বলল, জলের মাইল অন্যরকম । সে রকম কিছু একটা 


হবে। কিন্তু লঞ্চঘাট! থেকে একরাতে তে! আমরা এতটা আসতে 
পারিনা_- 


একবারের নয়রে । এ হল গিয়ে লঞ্চ সবশুদ্ধ কতট! চলেছে 
তার*্হিসেব | এর থেকে বের করতে হবে-_আমরা একরাতে 
কতটা এসেছি । 

পবিত্র তখন মহ্ধুবদার খাতাপত্র হাটকাচ্ছিল। গাঙচিলের 
দলটা] আবার উড়ে গেল। পবিত্র একখানা খাতা খুলে চেঁচিয়ে 
উঠল। ইউরেকা! ইউরেকা !! পেয়ে গেছি। পেয়ে গেছি। হ-হ 


শ্হল্সমানদ1 | 

কি পেয়েছিস? বলনা! 

এই তো গ্ভাখো মহবুবদাঁর লগবুক | কাল পর্যন্ত লঞ্চ কত 
চলেছে-__তার হিসেব লেখা রয়েছে । ৩৭৪৯১। তাহলে বিয়োগ 
করলেই পেয়ে যাবে । এক-এক একর । 

সত্যিতো । আর তুই কিনা অঙ্কে পাস শুন্য। 

সে-সেই ছুঃ-ছুঃছুঃখেই তো আমাদের এই সমুদ্রযাত্র | 
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সবাই একসঙ্গে হেসে উঠল | সকালবেলার নদীতে" গাওচিল 
ছে মেরে ঠোটে মাছ লটকেই আকাশে উঠে যাচ্ছে । 

নৃূপেন বলল, জলের ৬১ মাইল পার হয়ে এসেছি আমরা 
এবার হনুমানদ] তুমি ম্যাপের লাল দাগ দেখে এগোও । , 

আমি তো কোনদিন বিশেষ পড়াশুনেো। করিনি । যা কিছু জানি 
দেখে দেখে। আমি কি করে বলব। ম্যাপের লেখাপত্বর তো 
আমি বুঝিনে । 

হায়দারের হাতে পড়ে লঞ্চের ট্রানজিষ্টরটা কঁকিয়ে উঠলো | 
আজকের বিশেষ বিশেষ খবর আবার বলছি। গতর।তে ভৈরৰে 
ছিনতাই লঞ্চের এখনো কোনও হদিশ পাওয়া যায়নি । নদীতে 
জলপুলিশ-_ আকাশে বিমানবাহিনীর হেলিকপ্টার “এস এস 
মাগুরাকে' তন্ন তন্ন করে খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

হনুমানদ! গ্রিয়ারিং থেকে হাত তুলে বলল, এই সেরেছে! 
জলপুলিশ ছিল-_ছিল। ওদের থাকতেই হয়। এয়ারফোসে 
হেলিকপ্টার আবার কেন ? 

অচিন্ত্য বলল, আমার কথা যদি সবাই শোনে! তবে বলি। 
এখন আমর! গাছপালায় ঢাকা সরু নদীতে ঢুকে পড়ি। আকাশ 
থেকে হেলিকপ্টার তাহলে আমাদের কোন খোজ পাবে না। বিরেল 
বিকেল আবার এগোনে যাবে । এই ভাবেই চলতে হবে। 

মন্দ বলিসনি। বলে হায়দার ট্রানজিষ্টরের কাটা ঘোরাত্েই 
আবার গল। ভেসে এল। 

হায়দার আলি 

অচিন্ত্য ঘোষ 

আসফাকুল ইসলাম 

নৃপেন্দ্রনাথ দত্তচৌধুরী 

পবিত্র হুই 

আযানাউনসার একটু থেমে আবার বলল-_ 
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ভোমাদের নামগুলো আবার বলছি | যেখানেই থাকে। ভালো 
করে এই ঘোষণা শুনবে__ 

হায়দার 

অচিন্ত্য * 

আসফাকুল 

নৃপেন্ন 

পবিত্র 

তোমাদের মা বাবা তোমাদের পথ চেয়ে বসে আছেন | 
তোমাদের হেডস্যার তোমাদের কথা বলছেন । তোমর! যেখানেই 
থাকে! ফিরে এসো । যা করে ফেলেছে! ফেলেছো।। কোন শান্তির 
ভয়ে পালিয়ে থেকো না। এসক্ষুণি ফিরে এস। নিজেদের জীবন 
বিপন্ন কোরো! না । 

নৃূপেন চেঁচিয়ে উঠলো | কণা নিশ্চয় ঘাবড়ে গেছে। ও তো 
অনর জানেনা আমরা কেন বেরিয়ে পড়েছি। তারপর নৃপেন হো 
হো করে হেসে উঠলো । যখন ফার্ হয়ে বেরোবো-_তখন কী 
_মজাটাই হবে দেখিস। সবাই অবাক হয়ে যাবে। 

টরীনজিউরু আবার ওদের ডাকতে লাগল। 

গবাই জানে তোমবা কোন দুবৃত্তের পাল্লায় পড়ে বিপথচালিত 
হয়েছো । তোমাদের ওই বয়স্ক বন্ধুটি সম্পর্কে সাবধান। ক্যাপ্টেন 
মহাবুব আলম তোমাদের জন্য ।টন্তিত। তোমরা শীগগিরি ফিরে 
। খুস | লঞ্চে আর মাত্র এগারোদিনের কয়লা আছে। 

এগারোদিন লাগবে না। কোশ্চেন নিয়ে আমরা তো তিন 
দিনের ভেতর ফিরে যাচ্ছি । অনেক কয়ল। বেঁচে যাবে। 

পিঠ বাচবে না কিন্তু। ফের মাত্র আমাদের আড়ং ধোলাই 
দেওয়া হবে। একথা মনে রাখিস | 

হায়দারের এ-কথায় অচিন্ত্য বলল, রাতে রাতে লঞ্চঘাটায় 
আমর! ফিরে যাব | নোঙর করে দিয়ে বে.যার বাড়ি সটকাবো । 
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সেতো নাহয় জলপুলিশ 'এড়ালি। মহাবুবদাকে এড়ালি। 
কিন্ত যার যার বাড়ির প্যাদানি। 

নৃূপেন বলল; বাঃ! মহণ্ড কাজে নেমে এইটুকু কষ্ট স্বীকার 
করতেও তোরা প্রস্তুত নোস্‌? কঠিন কাজে কষ্ট থাকে 1 কাজ হয়ে 
গেলেই তো কেউ ! 

পবিত্র বলল, এখন এসব কথ! থাক ভাই। অমঙ্গুলে চিন্তা করে 
কোন লাভ আছে? আমরা যেন কোনদিন কোথাও ধোলাই 
খাইনি! রোজ তো ঘুম থেকে উঠে রাতে শুতে যাওয়া অবধি 
সবার হাতে আমরা ধোলাই খেয়ে আসছি । বাড়িতে বাবার হাতে। 
স্থলে স্যারদের হাতে । রাতে দেরি করে বাড়ি ফিরে আবার বা-বা 
বাবার হাতে । 

হনুমানদা সারেং ঘরের পেছনের জানলায় তাকিয়ে বলল, ওই 
লাল রঙের লঞ্চ আসছে একটা । দুরে_ পুলিশের নয়তো | 
স্টিম আছে তো ধয়লারে? 

পুরো স্টিম কাল রাত থেকে তৈরি করা আছে হনুমানদা | 
জোরে চালাও । জোরসে-_- 

একথা বলে আসফাকুল বাকি চারজনকে নিয়ে লঞ্চের পেছন 
দিকে মেটের কেবিনে গিয়ে দীড়াল। সত্যি সত্যি একটা লাল'লঞ্চ 
সকালের রোদে ঝক ঝক করছে। ঢেউ তুলতে তুলতে অনেক দূর 
থেকে জলের ফেনা ভেঙে এদিকেই যেন এগিয়ে আসছে। নৃপেন 
ছুটে গেল সারেংঘরে। জোরে চালাও হনুমানদ1 | নিশ্চয় জল 
পুলিশের লঞ্চ । 

কোনটা টানলে ্রীর্ট হয় ভুলে গেছি নেপেন | কিছু মাথায় 
আসছে না। 

নৃপেন পেছনে তাকিয়ে দেখলো, লঞ্চটাকে যেন এবার পরিক্ষার 
দেখা যাচ্ছে। মরীয়া হয়ে এটা ওটা টানাটানি করতেই নৃপেন দেখল 
লঞ্চের 'লক্মমীকান্ত” ইঞ্জিন বট বট করে ঝাঁকুনি দিয়ে ফ্টার্ট নিয়েছে। 
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তক্ষুণি স্রিয়ারিং ধরে ফেলল হনুমানদা । যাক! মনে পড়েছে। 
সরে বোস। আমিই চালাচ্ছি । ফুলস্পীডে এস এস মাগুরা ছুটতে 
লাগল। খানিক পরে ওরা পেছনে তাকিয়ে দেখলো, লাল লঞ্চটা 
আবার ছোট হয়ে এসেছে। বাঁ হাতে বাঁক নিয়েই হনুমানদা 
দেখলো নদী থেকে একটা ছোট নদী বেরিয়ে গিয়ে বা হাতের 
ঝুপসি ঝুপসি ছায়াফেলা বিরাট বিরাট গাছের তলায় হারি্পে 
গেছে। 

বাঁ দিকে হাল ঘুরিয়ে হনুমানদা মাগুরাকে সেই ছায়া ঢাকা 
ছোটনদীতে নিয়ে এল। এখন জোয়ার । জল থৈ থৈ করছিল। 
খুব চওড়া নয় নদীটা | আবার খুব রোগাও নয়। গাব, কাস্থন্দি, 
বয়ড়ার জঙ্গল ছু'ধারে। কালো একটা পাখি লঞ্চ দেখে শুকনো 
পাতার ওপর দিয়ে নিচু হয়ে উড়ে গেল। লঞ্চের কাছাকাছিই 
একটা বড় কুমীর জলের সীম! ডিডিয়ে তীরের মাটিতে শুয়ে ছিল। 
খাট থেকে গড়ানো খোকা-খুকুর স্টাইলে কুমীরটা এক গড়ানে ঝপাং 
করে জলে পড়েই মিলিয়ে গেল । 

»*বড় বড় গাছের লতাপাতায় ঢাক1 বিশাল বিশাল ডাল নদীটাকে 
প্রা ঢেকে রেখেছে । তার আড়ালে মাগুরা লুকিয়ে গেল! যাকে 
আর কি বলা যায় ঘাপটি মেরে বসে থাকল । 

জায়গাটায় কোন লোকজন নেই। কোন ঘর বাড়িও নেই। 
ভোরবেলার আলোয় গাছপালার টাটকা ছায়া । বোদ্দ,রটাও টাটকা! 
হনুমানদ] কী সব টানাটানি করে “লক্ষমীকান্তকে' থামালো। | 

সকালেই একদম আগুনের মত খিদে । আসফাকুল মাগুরার 
রান্নাঘরে গিয়ে আচ ধরালে!। তারপর জল গরম হতেই গোটা! 
কুড়ি ভিম সেদ্দ বসিয়ে দিল। পবিত্র পাশের চুলোয় রান্না মাংসের 
বড় ভেকচিটা চাপালো৷। 

খেতে বসলে ওরা ডালপালার আড়াল থেকে পরিষ্কার দেখলো, 
সেই লাল লঞ্চট] ঢেউ কেটে এগিয়ে যাচ্ছে । রেলিং ধবে 
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পুলিশের পোশাকে কয়েকজন ছড়িয়ে । ধুতি পাঞ্জাবি, কীধে চাদর 
এমন কয়েকজনও দীড়িয়ে। কিন্তু চেনা গেল না কাউকে। 
লঞ্চটা বেশ জোরেই ছুটে গেল। ডিস্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট আবার কুমীর 
শিকারে বেরোয়নি 'তো। হয়ত আবার একটা কুমীরের পেট থেকে 
মানুষের কঙ্কাল বেরিয়ে আসবে । কঙ্কালের হাতে চুড়ি, গলায় হার | 
শরীরটা হজম হওয়ার পর কঙ্কালটা পেটের ভেতর পড়ে থাকেখ 

হনুমানদার সঙ্গে ওরা পাঁচজনই ঘাপটি মেরে লঞ্চের পাটাতনে 
বসে থাকল | হনুমানদা বলল, আমাদের খুঁজতে বেরিয়েছে। 
নির্ধাৎ জলপুলিশ। 

খেতে খেতে নৃপেন ম্যাপ খুলে বলল, এই লাল দাগের মাথাক়্ 
তে। যেতে হবেই । 

হনুমানদা বলল, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়াই ভাল । লাল লঞ্চ 
এখন উত্তরে এগিয়ে গেছে । . আবার কোথাও আড়াল দেখে ঘাপটি 
মেরে থাকব । তখন দুপুরের রান্না বান্না করে নেওয়া যাবে । 

ঘণ্টা চারেক এগিয়ে লক্গনীকান্ত সবে সামান্য গরম হয়েছে-_ 
হমুমানদা টিয়ারিংয়ের পাশে বসে ম্যাপ খুলে রেখে চারদিক দেখতে 
দেখতে এগোচ্ছিল-_ দূরে কুল নেই, গাছপালা নেই__-এমন জলের 
একটা বিরাট মাঠ পড়ে আছে-_পবিত্র লাফিয়ে উঠে বলছিল-* 
ওইতো বঙ্গোপসাগর ! এইতো ! 

_এমন সময় আকাশের মাথায় দূর থেকে প্রথমে ভাকদুড়ি 
_-তারপর হেলিকপটার হয়ে হেলিকপটারটা ফুটে উঠলো । * 

চারদিকে জল । আশেপাশে ঘাপটি মারার মত কোন খাড়ি 
বাসরু নদী নেই । মাথার ওপর হেলিকপটার এসে গেল | কড় 
কড় করে কেঁপে উঠে লক্গনীকান্ত গরম হয়ে উঠলো | মাগুরার 
৩* ঘোড়ার ইঞ্জিন লক্ষীকান্তকে এখন হেলিকপটারের সঙ্গে পালা 
দিতে হবে। 

নূপেন তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে মেঝের কেবিনের বিছানার নীচে 
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হাত ঢোকালো | হ্যা। ঠিক আছে। কুমুদস্তারের শালাকে 
লেখা কনফিডেনশিয়াল চিঠিধানা ঠিকই আছে। একবার বুকের, 
একবার মাথায় ছু ইয়ে চিঠিধানা আবার জায়গ! মত রাখল । এখন 
তান সামচন আসফাকুল ওর! থাকলে পরিষ্কার শুনতে পেত, নৃপেন 
বিড় বিড় করে বলছে--কণা, তোমারই জন্যে । ভোমারই জন্যে: 
লশ্নীকান্ত কোন দিকে না তাকিয়ে হনুমানদার হাতের চাপে 
মাগুরাকে নিয়ে সোজা বঙ্গোপসাগরে ঢুকে পড়ল । 
অচিন্ত্য আর হায়দার তখন রান্নাঘর থেকে এক ঝুড়ি কয়লা : 
নিয়ে সারেং ঘরের ছাদে উঠে গেছে। সেখান থেকেই ওর! এই 
বিরাট আকাশ পাখিটার ঘুরন্ত ডানা নিরিখ করে কয়লা ছু'ড়তে 
লাগল | পাখিট! লঞ্চের মাথায় পাক খাচ্ছিল। 
সামনেই সমুদ্র । বেশ খানিকটা! দুরে বড় বড় ঢেউগুলে! 
খেতলে গিয়ে শাদা ফেনা চিক চিক করে উঠছে। হায়দারের হাতের 
টিপ নিখু'ত। হেলিকপটারটা এত নীচে নেমে এল যেন এই বুঝি 
সারেং ঘরের ছাদের ওপরেই ওদের দুজনকে থেতলে দেবে | ঠিক 
তঞ্নি হায়দারের হাতের কয়লা গিয়ে ঠকাং করে হেলিকপটারের 
ব্রেডে লার্গল। অনিন্ত্যর কয়লা লাগলে! পাইলটের সামনের 
কাঁচে। ততক্ষণে ”;টাতনে দীড়িয়ে নৃপেন, আসফাকুল, পবিভ্র 
হেলিকপটারটাকে লক্ষ্য করে কয়লাবৃষ্টি আরম্ভ করে দিয়েছে । 
আকাশ পাখিটা এক ঝটকাম্ব আকাশের অনেক উচুতে উঠে গিয়েই 
সামনের দিকে ছুটে গেল। | 
হনুমানদা লক্মীকান্তের গায়ে হাত বুলিয়ে চুমু দিল | বাঘের 
বাচ্চা। এ যাত্রা তো একটু দম পাওয়া গেল। কিন্তু ও তো! লাল৷ 
লঞ্চকে খবর দিতে ছুটলো। 
আসফাকুলও বলল, লাল লঞ্চটা ফিরে এলে তো! দমে কুলোবে 
না। সমুদ্র তখন মাগুরাকে নিয়ে লোফালুফি আবস্ত করেছে! 
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লক্মমীকান্তর মাথা ঠাণ্ডা । সে দিব্যি গুম গুম আওয়াজ করে ঢেউ 
ভাঙতে ভাঙতে সমুত্রের ভেতরে এগিয়ে যেতে লাগল। 

নূপেন বলল, এই ফাকে যতটা পার এগিয়ে থাকো । চাই কি 
কোন জাহাজের দেখা পেলে তার লেজে মাগুরাকে বেধে নেব। 
তখন আমাদের পায় কে। খুজে মর! 

হনুমানদার বুকের ভেতরট1 একবার কেঁপে উঠলো । তাহলে 
এর নাম বঙ্গোপসাগর | দূরে দূরে ধোয়া ছেড়ে কত বড় বড় 
জিনিস এই বড় জল পারাপার করছে। ওদের ভে! শুনলে মাগুরাবৃ, 
মত লঞ্চ তো কেঁপে উঠবে । এক একথানা বড়, জিনিস যা 
যাচ্ছে না। আস্ত একট সারকাস | এর নাম জাহাজ । 

আর ভাসছিল মাছ ধরার নৌকো। | সারি সারি লাইন দিয়ে 
ভাসছিল। ঠিক নৌকো বল! যায় না। ঢাঁউস ঢাউস। কলে 
চলছে | বাইরে নাইলনের জালের সঙ্গে কপিকল বাধা । মোটা 
স্বতো দিয়ে। অদ্ভুত দেখতে সব মাছ উঠছিল জালে । এইসব 
চেহারার মাছ অচিন্ত্য হায়দার ওরা! কখনো বাজারে দেখেনি । 

সমুদ্রটাও বড় অন্ভুত। আগাগোড়া নীল রঙের। মাগুর! 
থেকে শুধু ডানহাতের খানিক দুর থেকে জলের রঙ কালো । "বেশ 
চওড়া করে কেউ বা কালো কারপেট পেতে রেখেছে-একদম যতদুর 
দেখ! যায়-_ততদুর | ূ 

হনুমানদা ম্যাপের ওপর সেই লাল দাগটাকে ঝুঁকে পড়ে দেখে 
বলল, দেখেছিস__লাইনটার বী পাশ দিয়ে সমুদ্রের রঙ অন্যরকম 
ভাবে আকা। অনেক বেশি গাঢ়। 

নূপেন বলল, সে তো৷ সমুদ্র ওখানে বেশি গভীর বলে নীলট। 
গাট় করে দিয়েছে । তাইতো ম্যাপ বইয়ের নিয়ম | 

কে বলেছে? হনুমানদা যেন রেগে গেছে । 

তাইতো শেখায় স্কুলে । 

ভুল শেখায়। ভালো করে গ্াখ,। এই লাল দাগের গ! দিয়ে 
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সোজা গাঢ়*রঙের দাগটা সাগরের ভেতরে চলে গেছে। এবার 
জলের দিকে তাক । এই সেই গাঢ় জায়গাটা । এরই মাথার 
দিকে লাল পেনসিলের দাগটার শেষে “এস এস এগজামিনেশন' 
ধাড়িয়ে থাকার কথা । আমি ওই কালো জলে এবার মাগুরাকে 
নিয়ে যাব। চল্‌ লক্গনীকান্ত-_ 

জলের ওই কালে জায়গাটা যত কাছাকাছি ভাবা গিয়েছিল__ 
আসলে তত কাছে নয়। বেশ দূরে। মাগুর! ষতই ছোটে-- 
ক্ষালে] লাইনটাও তত পিছিয়ে যায়। অথচ সবাই লঞ্চের পাটাতনে 
বাড়িয়ে দেখতে পাচ্ছিল--যতদূর চোখ যায়-__লাইনটাও ততদূর 
চওড়া হয়ে সমুদ্রের বিশাল বুকের ওপর পড়ে আছে। 

হনুমানদা ও লাইনের ওপর যেও না। আসফাকুল বারণ 
করল । দেখছে। ন1_একটা পাখিও উড়ছে না ওখানে | একখানা 
মেছে! নৌকোও ওদিকে যায়নি | নিশ্চয় কিছু আছে ওথানটায়। 

বাজে ভয় দেখাবি না আসফাকুল। আমি গ্রেট সাদানন 
বেঙ্গল সার্কাসের জোকার ছিলাম । এক রাতে আন্দাজে লঞ্চ 
চালাতে শিখলাম । আমি পরিষ্কার বুঝতে পেরেছি-_-ওই কালো 
দাগ*ধরে এগোলেই সোজা কোশ্চেন ছাপার জাহাজে গিয়ে 
ভিড়বো। দেখে নিস তুই। 

নৃপেন বলল, কিন্তু হনুমানদা | একটা লঞ্চও তো ওদিকে 
যাচ্ছে না। একটা পাখি কেন ওখানে উড়বে না? মাছ ধরতে 
ডুব দেবে না। গ্ভাখো। এদিকটার--কত পাখি উড়ছে। ডুবছে। 
মাছ তুলে আবার ভেসে উঠছে। ওখানটায় নিশ্চয় কিছু আছে। 
তুমি দেখে নিও। 

প্রায় ঘণ্টা দেড়েক চলে তবে জলের ওপরের সেই কালো 
পথটাকে এবার কাছে পাওয়া গেল। তবে খুব কাছে নয়। দূর 
থেকে যাকে কালে! লাগছিল”-তা আসলে গভীর নীল। রোদ 
পড়ে অমন দেখাচ্ছিল। ভীষণ চওড়া আর উজ্জ্বল। সাগরের 
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ু'পাশেষ জলের চেয়ে একছম ভিন্ন | যাগুরাকে টানতে টানতে 
লন্্মীকান্ত বতই এগোচ্ছিল-_ততই সে জলের আসল চেহারাটা 
ফুটে উঠছিল । 

হ্নুমানদা লন্মনীকান্তকে সামলাতে সামলাতে "বলল, সাৰা 
পৃথিবীর গা ধোয়া জল | একদম নুন | মুখে দিসনে কেউ। 

হায়দার পাটাতনের কিনারে শুয়ে পড়ে এক জাজল। তলেছিল। 
ফেনা স্থদ্ধ । হুনুমানদার কথা শুনে ফেলে দিল। চওড়! গাঢ় নীল 
জলের ভেতর থেকে এবার পরিষ্কার আওয়াজ উঠে আসার শব্দ 
পেল ওরা । হাজারট! হাতিকে কে বা কার! লোহার মোটা 
শেকল দিয়ে বেধে রেখেছে । আর এক হাজার হাতি একসঙ্গে 
সেই শেকল ছি'ড়ে ফেলার জন্তে সামনের পা তুলে বনের ডাক 
ডাকতে শুরু করেছে । একসঙ্গে হাজার হাতির বুংহতি | সেই সঙ্গে 
দাপটের বাতাস। মাথার চুলের গোড়া খুবলে বয়ে যাচ্ছিল। 

হুনুমানদ| কী ভেবে লক্গমীকাস্তকে একদম থামিয়ে ফেলল। 
থামানো কীযায়। কাত হয়ে শুয়ে পড়ে হাল ঘুরিয়ে ফেলল 
হনুমানদাঁ। আর এক ফার্লং এগোলেই সেই জল | ভাল বুঝছি 
নারে নেপেন। একদম বুনো জল । যা! ইচ্ছে করে দ্দিতে পারে। 

ওরা পাচজনও এই দৃশ্য দেখে একসঙ্গে থমকে গেছে। মাওরার 
ঘড়িতে বেলা পৌনে বারোটা | কেউ কারও কথা শুনতে পাচ্ছি 
না| সারেং ঘরের টেবিল থেকে ম্যাপ বইখান! উড়ে এসে পাটাতনে 
পড়তেই নৃপেন পা দিয়ে চেপে ধরল। কিন্তু। কিন্তু হুনুমানদা। 
আমরা যে তাহলে ফার্্ট হতে পারব ন|। 

এমন সময় হেলিকপটারখান1 আবার আকাশে ভেসে উঠলো! | 
কয়েক মিনিটের ভেতর প্রায় ছে মেরেই হেলিকপটারটা সামনের 
আকাশে এসে ভাসতে লাগল। মাথার ওপরের ব্রেড বাই বাই 
করে ঘুরছিল। পাইলটের পাশে যে লোকটা বসে তাকে তো! 
চেনা চেনা লাগছে। 


আসফাকুল চেঁচিয়ে উঠল। নৃপেন তোর শ্বশুর। কোটের 
ওপর খাড়ে চাদর । 

নূপেন চমকে গেল। কণার বাবা ? 

হায়দার মলল, দেবেশ্বর বাবু ? 

অচিন্ত্য ঢোক গিললো, হেড? 

পবিজ্রর্ তোতলামি একটু বাড়লো, আ-আ-আবার প্যাদাবে। 
হাতে বেত আছে কি না গ্ভাখতো ? 

সারেং ঘরে বসে হনুমানদ1! এসবের কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না। 
কিন্তু ওদের থা শুনতে শুনতেই বলল, এবার দেখবি সেই লাল 
লঞ্চটা আসবে । খবর পেয়েছে তো | 

হেড়ু সিগন্যাল দিচ্ছে গ্ভাখ । কী বলছে যেন। 

সত্যই দেখা গেল, দেবেশ্বরবাবু পাইলটের পাশে বসে হাত নেড়ে 
ওদের কী দেখাচ্ছে । 

আসফাকুল বলল, স্যার তে৷ ওই ক্ষ্যাপা জলের দিকে আঙ্ল 
দেখিয়ে কিসের যেন সিগন্যাল দিচ্ছে | 

অচিন্ত বলল, পিছিয়ে যেতে বলছে । ওই গ্ভাখ হাত নাড়ছে । 

সত্যিই তাই । ওরা পাচজনই দেখলো, হেড়ু তার সিট থেকে 
উঠে দাড়িয়ে প্রাণপণে ছু'হ'ত নেড়ে পিছিয়ে যাবার সিগন্যাল দিচ্ছে । 
ঘণড়ের চাদর কোমরে খসে পড়ল। কাচের ওপাশে আছেন বলে 
দেবেশ্বরবাবুর মুখের কথা কিছু শো*। যাচ্ছে না। তিনি কিন্তু ভয়ঙ্কর 
“েঁচিয়ে কিছু বলে যাচ্ছেন | কাচ না থাকলেও শোনা যেত না । 
জলের ডাক একদিকে । অন্যদিকে হেলিকপটারের আওয়াজ । 
তারপর তো লক্ষীকান্তর গোঙানি আছেই। 

হায়দার বলল, প্রথমবার তো৷ শ্ হেলিকপটারে ছিল না । 

অচিস্ত্যও তাই বলল, আমর] কয়লা ছড়ার সময় তো দেখিনি । 

হনুমানদা বলল, লাল লঞ্চের ছাদে নেমে তোদের হেড়ুকে তুলে 
এনেছে । 
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হনুমানদার কথাও শেষ হয়েছে_-আর অমনি বঙ্গোপসাগরের 
বুকে একদম ফাংশন বসে গেল। একদম তাই। দূরে লাল লঞ্চটা 
ভেসে উঠল । আর জলের ওপর দিয়ে মাইকের আওয়াজ ভেসে 
আসতে লাগল | 

হালো। হ্যালো । মাইক টেস্টিং | হ্যালো । ওয়ান। টু। খি.। 
হালো মাইক | 

হন্তমানদা বলল, আমাদের ধরতে মাইকও এনেছে। যাতে দুর 
থেকে ডাক শুনতে পাই সেজন্যে মাইক | বলেই হনুমানদাঁ 
'লক্ষীকান্ুকে” ঘুম থেকে ফের ডেকে তুললো | জেগে উঠেই 
লক্ষীকান্ত গর-র-র গর-র-র করতে শুরু করে দিল । 

মাগুরার মুখ ঘুরিয়ে হনুমানদা সবে সেই চওড়া গাঢ় নীল জলের 
পথটার দিকে স্টার্ট দিয়েছে--এমন সময় লাল লঞ্চ থেকে মাইকের 
গল৷ ভেসে এল 

সাবধান । তোমাদের সামনেই সিপসা, রূপসা, ভৈরবের জল 
মোহনায় এসে পড়ছে । ও পথে পা দিলেই স্বত্যু । সাবধান !! 

হনুমানদা তবু থামলো না। ূ 

মাইক বলে যাচ্ছিল ঃ তিন তিনটে বড় নদীর জল ওখানে 
একসঙ্গে আছড়ে পড়ে লড়াই করতে করতে এগোচ্ছে । ওখানটায় 
জল এখন সাক্ষাৎ যম। আর এগোলেই মৃত্যু । খবরদার ! 

তারপর মাইক একটু থেমেই আবার বলে উঠলো । সৃপেন । 
বাবা আমার | কেন শুধু শুধু মরতে যাচ্ছিস। তোর কিসের 
অভাব বাবা। আমি তোর বাবা বলছি । আমি জয়ন্ত দত্তচৌধুরি | 
এবার মাইক কেঁদে ফেলল | বাবা আমার-_ 

আর হাত পঞ্চাশেক এগোলেই সেই জল। নৃপেনের মনটা 
একদম দমে গেল। এতদূর এসে ফিরে যাব? আমাদের আর 
ফাস্ট” হওয়া হবে না চালাও হনুমানদাঁ। যা আছে কপালে । 
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পবিত্র বলল, বাবাদের ভাকে একদম ভূলিসনা | একবার হাতে 
পে-পে-পেলেই আবার প্যাদাবে । এবার তো! ডবল প্যাদানি। 


মাইক এবার “বাজান' “বাজান” বলে কাদছিল। আর বলছিল, 
ওরে তুই মন্ত্িস না। বাড়িতে আসফাকুলকে তার আববা 'বা- 
জান বলে ভাকে। . 

এবার দেখা গেল লাল লঞ্চট| একদম কাছে এসে গেছে । বেশ 
বড় সড় লঞ্চ | জল পুলিশের লঞ্চ । একদম তকতকে | ঝকঝকে | 
ডেকে রেলিং, ধরে দাড়িয়ে পাচজনের সবাই অঝোরে কীদছে। 
ওদের মাঝে দাড়ানো আর ছ্বজনকে চেনা গেল। একজন-_ 
সোলার টুপি মাথায় এস এম আলি স্যার। অন্যজন এস এস 
মাগুরার ক্যাপটেন_-মহবুব আলম । এদের ছু'জনের চোখেই শুধু 
জল নেই। একজনের চোখে-_হনুমানদা1 দেখলো- একদম আগুন 
ঠিকরে পড়ছে | অন্যজন সোলার টৃপি হাতে নিয়ে জোরে টেচিয়ে 
উঠলো-_-এখন কিন্তু নিরক্ষীয় বায়ু উঠলে কেলেঙ্কারি। তোরা 
এখনো লঞ্চের মুখ ঘোরা বাবারা । লক্ষী আমার। কেউ তোদের 
মারবে না। আমি কথা দিচ্ছি । আমি ঠেকাবো | ফিরে আয়-_ 

জেগে উঠেই লক্ষীকান্ত তার তিরিশটা ঘোড়া ছেড়ে দিল। 
ঘোড়াগুলো এতক্ষণ ইঞ্জিশের ভেতর দাপাচ্ছিল। হনুমানদ] েচিয়ে 
বলল, তোরা বয়লারে গিয়ে ঠেসে কয়লা দে। তারপর আমি 
দেখছি 

ওর পঁ(চজন ছুড়দাড় করে সিড়ি দিয়ে-বয়লার ঘরে নেমে গেল। 
হনুমানদ] হালে মোচড় দিয়ে একলাফে মাগুরাকে সেই চওড়া, গাঢ়, 
নীল, উজ্জ্বল জলের পথে নিয়ে গিয়ে ফলল। 

সঙ্গে সঙ্গে একবার শুধু ক্যাচ করে আওয়াজ হল। হনুমানদা 
হালের গোল দ্টিগ্ারিংটার ওপর মাথা কে গিয়ে সারেংঘরের 
মেঝেতে পড়ে গেল। বাবাগে৷ ! 
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নিচে বয়লারের ঢাকন। খোলার সময়ও ওরা পায়নি। পাঁচজন 
পাঁচদিকে ছিটকে গেছে। হায়দারের মাথা ঠকে গেল পাটাতনে | 

লাল লঞ্চ থেকে মহাবুবই প্রথম চেঁচিয়ে উঠলো । আল্লা ! 
তখন মাগুরা সেই কুস্তীগীর জলের ভেতর পড়ে পুরে একটা পারু 
খেয়েই সিধে হয়ে গেছে। দাড়াতে না ঈাড়াতেই জলের তোড়ে সে 
গাঢ নীল জলপথ ধরে ছুটতে লাগল | তার পেছনে, পিঠে ক্রমাগত 
জলের চাবুক। তিন তিনটে নদীর লড়াই করা জল। একদম 
মোহানার মুখে । 

সবাই কাদছে দেখে মহাবুব একা একা! ক্যাপটেনের ঘরে উঠে 
গেল সি'ড়ি দিয়ে । ক্যাপটেন গম্ভীর হয়ে ম্যাপ দেখছিল । মাঝে 
মাঝে চোখ খুলে কম্পাসে তাকাচ্ছিল। মহাবুবকে দেখে বলল, 
একবার যদি হাই সি-তে গিয়ে পড়ে--কেউ বাঁচাতে পারবে নাঁ- 

একট] রাস্তা আছে। মোহানার জলের তোড় এখান থেকে 
বারে! তের মাইল দূরে গিয়ে নরম হয়ে গেছে। সেখানে গিয়ে 
মাগুরায় উঠতে পারলে আমি ফিরিয়ে আনতে পারব ওদের । 

ডাকলে কথা শুনবে না ? 

এখন ভাকলেও ওদের কানে কিছু যাবে না। ত'ছাড়।-__ 
তাছাড়। কি? এখুনি বলুন । | 

ওদের কি আর জ্ঞান আছে এখন! যে চালাচ্ছিল__তাক্ে 
তো আমি বাঁকুনিতে ছিটকে পড়তে দেখলাম | আপনি 
হেলিকপ্টারকে সিগন্যাল দিন। সেকেণ্ড ডেকে এসে নামক 1 

তারপর ? 

হেডশ্যারকে নামিয়ে দিয়ে আমি ওর জায়গায় গিয়ে বসব। 
তারপর উড়ে উজিয়ে তের মাইল গিয়ে ওয়েট করব । 

জলপুলিশের লঞ্চের ক্যাপটেন একবার মহবুব আলমের দিকে 
তাকালেন। গৌফের জায়গাটা কামানো । লম্বা চাপ দাড়ি 
বাতাস পেয়ে দক্ষিণ দিকে তেরছা হয়ে উড়ছে। চোখ ছু'টি ছুটে 
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যাওয়া মাগুরার দিকে তাকানো | ক্যাপ্টেন বলল, আমি রেডিও, 
সিগন্যাল দিচ্ছি। 

হেলিকপ্টার সেকেণ্ড ডেকে এসে নামলো । দেবেশ্বর বাবু 
আলু থালু অব্রস্থায় নেমে এলেন। মাথার কয়েক গাছি চুল আপনা 
আপনি ঝুলে পড়েছে কপালে । তার জায়গায় গিয়ে মহবুব 
আলাম বসতেই হেলিকপ্টারটা আকাশে উঠে গেল । 
পাইলট বলল, ওদের লঞ্চের কাছে আর যাব না। কয়লা 
চুদ্চবে | | 

চলুন না? এখন কেউ আর কয়লা ছু'ড়তে পারবে না | 

সত্যিই তাই। মাগুরা ছুটছে। জলের চাবুক তার পিঠে। 
পড়ছেই, পড়ছেই। স্বচ্ছ আড়ালের ওপাশ থেকে ঝুকে পড়ে মহবুব 
যা দেখল-_তাতে বুঝলো, তারই লঞ্চে উড়ে এসে জুড়ে বসা সেই 
আনাড়ি সারেংয়ের এখনে জ্ঞান হয়নি । কিংবা সারেংঘরের 
পঞ্টাতনেই পড়ে 'নাছে ! জলের তোড়ে লঞ্চের ঝাঁকুনি সামলাতে ন' 
জানলে ওই দশাই হবার কথা | কিন্তু ছেলেগুলো কোথায় গেল ? 

বয়লার ঘরের দরজায় পাঁচজনই ঝাঁকুনির চোটে ছিটকে 
গিয়েছিল। জবার আগে উঠলো নৃপেন। তারপর আসফাকুল। 
পবিব্রর চোখে মুখে জলেব ছি'টে দিতেই জেগে উঠলো । জেগেই 
ক্বলল, কে-কে প্যাদালোরে আমাদের ? 

মোহানার পাগলা জল ! হ'তে হাসতে বলেই আসফাকুল 
বলল,*একবার ওপরে যাই চল। হনুমানদ চালাচ্ছে কিন্তু ভাল। 
আগের জন্মে নিশ্চয় সারেং ছিল । 

ওপরে উঠে ওদের চক্ষুস্থির। বিন। নারেংয়ে লক্ষীকান্ত একা 
একা! গজরাচ্ছে। কোন অনৃশ্য « ন্ন খুলে মাগুরা একা একা ছুটে 
চলেছে । হালের ধারে কাছেও হনুমানদা নেই। কোথায় গেল 
লোকটা ? 

বিশেষ খুঁজতে হুল না ॥ সারেংঘরের পাটাতনে হনুমানদা 
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যখন উঠে বসল-_তখন মাগুরার জল-মিটারের কাঁটা একেবারে 
শেষের কোঠায় এসে তির তির করে কীপছিল। 

উঠে দাড়িয়ে হালে বসে প্রথম কথাই বলল হনুমানদা, লাল 
লঞ্চটা কোনদিকে গ্ভাখতে1? ওরা পেছনে তাকিয়ে দেখলো, ওদের 
চওড়া, গাঢ়, উজ্জ্বল নীল জলপথটার ঠিক বাইরে ফ্যাকাশে জলের 
ওপর সেই অনেক পেছনে একটা লাল বিন্দুর মত লঞ্চটা 
দৃঠিপথে আঠা হয়ে লেগে আছে। ওরা যতই এগোয় লাল বিন্দুটা 
ওদের পেছন ছাড়ে না। 

বেশ হল কিন্তু হন্ুমানদ1 | এই স্পীডে এগোলে কিন্তু আমাদের 
কেউ আর ধরতে পারবে না| 

সেটি ভেবো না নৃূপেন | ওই গ্ভাখো। মাথার ওপর বড়মাছিটা 
দিব্যি ভন ভন করছে। 

সত্যি তে1| ওর] পাঁচজনই কয়লার ঝুঁড়িটা নিয়ে খোলা ডেকে 
বেরিয়ে এল | সেখানে দাঁড়িয়ে ওরা পাচজনই একসঙ্গে বাতাসে 
উড়ন্ত কালো চাপ দাড়ির মালিককে এক পলকে চিনতে পারলো। 
ওর] কয়লা তুলেছিল । মহবুবদার হাসি দেখে হাত নেমে এল। 
মহবুব আলম ভান হান্ত তুলে ওদের অভয় দিল। | 

নৃপেন পড়ে গেল মহা মুশকিলে | মহবুবদা যদি জানতো-_- 
আজ কেন তারা সমুদ্রযাণী? তাহলে কি লঞ্চের মাথায় মাথাম 
হেলিকপ্টারে বসে এমন ভন ভন করে উড়তো ? কিন্তু কি করে 
জানাবে এখন ? জানালেও বিশ্বাস করবে কি মহুবুবদা? ফারণ, 
তারা নিজেরাই তো বিশ্বাস ভঙ্গ করেছে । এখন সে সিওর-_এই 
পাগল৷ জলপথটাই স্যারের পেন্সিলে আকা ম্যাপের ওপরের সেই 
লাল দাগটা-_যাঁর শেষে কিন। কোশ্চেন ছাপার জাহাজ এস এস 
একজামিনেশন দাড়িয়ে আছে। 

মাথার ওপরে উড়ন্ত হেলিকপ্টারে মহবুবদার সামনে ওদের 
পাঁচজনেরই মাথ! হেট হয়ে যাচ্ছিল । আসফাকুলের মনে পড়ছিল 
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_স্পোর্টসের দিনকার স্কুলের মাঠ । কণার কথা বার বার উকি 
দিচ্ছিল নৃপেনের মনে । সে এভাবে বিফল হয়ে কী করে তার 
সামনে গিমে দাড়াবে? আর দাড়ানো যায়! এখন তো সে 
শুধু লঞ্চ চোপ্ধ! তার চেয়ে বেশী কিছু নয়। কণা কিআর তার 
সঙ্গে কথা বলবে কোনদিন ? 

হনুমান্সদাও ক্রান্ত। হায়দারকে ডেকে বলল, কিছু খাবার 
দেতো। সেই একঠায় কাল থেকে হালে বসে আছি। বয়লারটাও 
দেখা দরকার । 

নুপেনের অবস্থা বুঝে, হনুমানদার অবস্থা বুঝে আসফাকুল 
বাকিদের নিয়ে বয়লার, খাবার ঘরের দিকে গেল । 

হনুমানদ। বলল, তোদের কুমুদস্যার লোকটা গোলমেলে আছে। 
ম্যাপের ওপর লাল দাগ ধরে জায়গা খুজতে হলে আমরা তো 
অনন্তকাল সমুদ্রে ঘুরে বেড়াবো। কোথায় তোদের সেই জাহাজ ? 

কিছু বুঝতে পারছিনে হনুমানদা | হেড়ুর জায়গায় মহাবুব 
সারেং এসে বসেছে। 

আসলে হয়ত ওরকম কোন জাহাজই নেই । 

তা কি কঙ্র হয়? স্যার নগদ ছু'শো টাক] নিলেন-- 

ষ্ঠাখ গিয়ে তাই শ্য়ে বাড়ি ভাড়া দিয়েছে । হয়ত বাকি 
পড়েছিল । 

মাগুরার ঘড়িতে বেল! দেড়ট। প্রায়। সমুদ্রে হাওয়া আছে। 
রোদ্দর আছে! কিন্তু তবু কেমন শুকনো হয়ে যাচ্ছে শরীরটা। 

তির তির করে কীপা জল-মিটারের কাটাটার দিকে তাকিয়ে 
হন্মানদা বলল, আমরা কি কোনদিন ভাঙায় ফিরতে পারব । মনে 
তো হয় না। কয়লা ফুরোলে শুধুই ভেসে বেড়াতে হবে । এখানে 
এত জল- নোঙর ফেললেও থে পাবে না । 

এক পাল হাঙর তখন পিঠের ওপরের পাখনা দিয়ে তির তির 
করে জল কেটে বেরিয়ে গেল পাশ দিয়ে। হুনুমানদার সঙ্গে 
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নূপেনও পাটাতনের ওপর বসে জলের কিনারে হাঙরদের মিলিয়ে 
যাওয়! দেখছিল ।, 

ঠিক সেই সময় সারেংঘরের পেছনের খোলা ডেকে মহুবুব 
আলম হেলিকপটার থেকে দড়ির মই বেয়ে টুক করে নেমে পড়ল।” 

হাঙরের ঝাঁক দেখতে দেখতে ওদের খেয়ালই হয়নি । প্রথমে 
হুনুমানদা অবাক হল। মাগুরার গায়ে তো তেমন জোরে ঢেউ 
ভেঙে পড়ছে না? জল পথটা ফ্যাকাশে হয়ে এসেছে। ত্যেন 
শ্পিডও নেই। 

তড়াক করে উঠে বসে হনুমানদা তো৷ অবাক | তার জায়গায় 
একটা দেড়েল বসে। গৌঁফের জায়গাটুকু আবার কামানো। 
সারেং ঘরের পেছন থেকে হেলিকপটারটা চো চো আকাশে উঠে 
যাচ্ছে । সর্বনাশ | নেপেন-__ 

নৃূপেন ঘুরে বসতেই মহবুব আলম হেসে ফেলল। পাগলা 
জলের বাইরে লঞ্চকে আনতে পেরেছি । যাক! একটা ফাড়া 
কাটলো । 

কলাইয়ের থাল! বোঝাই ডিমভাজা নিয়ে আসফাকুল ওপরে 
উঠতে উঠতে সারেংয়ের সিটে মহবুবদাকে দেখে তো অবাক। 
তুমি কোথেকে ? 

হেলিকপটার থেকে! যাক! তোরা [ভালো মাল্লা হতে 
পারবি লঞ্চের । গ্ভাখতো! স্টিম আছে কিন! বয়লারে ? 

আসফাকুল কিন্তু কিন্ত করছিল। হায়দার আলি ভয়ে ভয়ে 
বলল, মহবুব ভাই-__-আমাদের একটু রহেম কর। এরকম কথা 
সে মসজিদের বাইরে ফকিরদের মুখে শুনেছে । সেটাই লাগিযে 
দিল | সে কথা কানে না তুলে মহবুব সারেং সোজা হয়ে দাড়ানো 
হনুমানদাকে বলল, আপনি তো! বেশ ভালোই চালান । 'কোন্‌ 
লাইনের সারেং আপনি 1 

আমি সারেং না। জোকার | সার্কাস উঠে গেল তাই-_ 


